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CHAPITRE PREMIER 

LES THEATRES DES BOULEVARDS AU DÉBUT 
DE LA RÉVOLUTION 

(1789-1790) 

« La seul' prom'nade qu'a du prix, 
La seule dont je suis épris, 
I^ seule où j'm'en donne, où je ris. 
C'est r boul'vard du Temple, à Paris. » 

(Légende d'une estampe : Cadet Buteux- 
au boulevard du Temple.) 

Ancieus théâtres forains. — Les boulevards eu 1789. — Le bou- 
levard du Temple. — Les Grands Danseurs du Roi : Nicolet. — 
L'Ambigu-Coinique : Audinot. — Ce qu'on jouait sur les boule- 
vards à la veille de la Révolution : comédies 2)oissardes, comé- 
dies rustiques, comédies sentimentales. — Les pantomimes. 

Après des tribulations diverses, multipliées pendant 
près d*un siècle, les théâtres populaires avaient enfin 
conquis, sous le règne de Louis XVI, le droit de 
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vivre librement et de divertir les Parisiens, sans plus 
craindre les mpports des espions, les avertissements 
de la police, les sommations des huissiers ù verge, les 
suspensions, les suppressions et les démolitions (1), 
Un avenir, riche de profits et de gloire, leur semblait 
assuré ; protégés par la faveur du public, assez fort 
pour imposer ses goûts, ils pouvaient compter sur la 
tolérance d'un gouvernement qui les préférait encore 
à ce second Théiltre-Français, sujet de tous les entre- 
tiens à la cour et à la ville, objet de tous les vœux des 
auteurs dramatiques (2). » C'est pour satisfaire à ce 
voeu général, écrivait alors l'un d'eux, disons mieux, 
pour s'y dérober, qu'on a permis des petits théâtres, 
que le public s'est peu à peu accoutumé à confondre 
avec les grands, et que maintenant il leur préfère. 
Quand la salle des Français, quand la salle des Italiens 
restent désertes, les histrions des boulevards font 
pleiP chambrée deux fois par jour (H), » A la veille 
de la Révolution, tout allait donc pour le mieux dans 
le petit monde des anciens forains. 

C'est au Palais-Royal, mais surtout aux boulevards 
du nord, entre la pprtc Saint- Antoine et la porte Saint- 
Martin, que l'année 1789 les trouve réunis et fixés. 

(1) VoirlM Thfiilrea de la Foirt, par Maurice Albert. 

(2) Un de ces auleurs, CnUlinva, écrivait en 1785 : ■ Toutes lus 
bouches répèlenl : un second Tbi-Alrc-Praoï^His. il fuut nbsoluinenl 
un second Théâtre- Français. Le roi a ses comédiens, Monsieur a 
ses comédiens, Ici gouverncius des pro\-iDces ont Icui's comédiens ; 
pourquoi la ville de Pnris n'uurnîl-elle pas les siens! » Causes de 
la 4écadence du théiUre. 

(3) Cnilhavii, Ibid. 




L'ordonnance de police qui, naguère encore, les rap- 
peli(it pendant tes premières semaines du prinleinps el 
I«3 dernières de l'été aux foires Sainl-Germain el Suint- 
Laurent, étant abolie, ils ont pu faire, moins loin du 
centre, des établissements définitifs. Aussi sont-ils 
; uvanlagensemenl installés, les uns au Palais- 
Royal, ordinaire rendez-vous des flâneurs mondains, 
le» autres au boulevard du Temple, promenade favorite 

■ petits boiirjjeois et des artisans. C'est en partie 
grâce aux spectacles que ces quartiers deviennent, pré- 
cisément à cettecpoque, les plus fréquentés de Paris, 
les plus vivants et les plus gais. 

S'il va fouleau Palais-Royal, c'est sans doute qu'on 
vent admirer les beaux tableaux de ses galeries, régler 
sa montre sur le cadran, feuilleter les nouveautés à 
l'étalage des libraires, lorgner de jolies femmes, les 
:honnêtes et ics autres, savourer les glaces et les dis- 
cussions littéraires ou politiques du Caveau el du fal'é 
de Foy : 

« K-î. c'est uu jeune lobîu 
Donnant au diable la (innucc; 
Plus loin, c'est un marchand de vin 
Qui voudrait réfiirnier la France. 

Qui, sur le ton de Déniosthcnes, 

Parle des dettes de l'Étal. 

Et ne parle Jamais des siennes (1). » 

Mais ce qu'on vient aussi chercher dans ce lieu de 
ioies nombreuses, ce sont les spectacles, el ils ne chô- 

fl) LesAiidienca de Thalic, coniMic, 17H!). 
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ment pas : chaque soii", les Variétés Amiisanlcs, 
les Beaujolais, M"" Moiitansier, le Cirque National et 
tes Ombres Chinoises ont salles et caisses pleines (IJ. 
Il y a plus (le monde encore, nuiis de tous les états, 
et fort inèlé, sur le boulevard du Temple, où l'air est 
plus vif, les promenades plus spacieuses et les dis- 
tractions plus variées. C'est, jour et nuit, le long des 
vastes allées nouvellement pavées et plantées d'arbres, 
une cohue d'oisifs, à, pied, à cheval, en cabriolet, même 
en traîneau, pendant les hivers rigoureux. On court 
s'extasier devant les feus d'artifîcc du Waus-Hall, au 
cabinet d'électricité de Cornus, aux mécaniques de 
Dubus ; on se presse pour prendre des leçons de pa- 
triolismc au musée où Curtius, qui s'appellera tout à 
l'heure « le Volontaire de la Bastille » (2), expose les 
Ëfjures en cire des héros populaires de la France nou- 
velle (3). On s'étouffe au café Yon, où la grosse caisse 
accompagne des danses plutôt légères, et au café 
Goddet, dont la triple galerie extérieure et découverte 
cache mal les amoureux en partie fine. Dans ce quar- 

(1) Cp siiLcfs «clini tout à 1-hcure les coKt.-s delfl Comédie- 
Froui,Qi« dont on mi \oir rcnnitrc les vmlli's iiiLiiiillés H lu 

{i) ( ibt 11 tiln. qit il se donne dans une letlru uù il dvniaude à 
]n munii-ipiilito lu supprtssiou du taïé Yon. Bihl. Carnumlel.Ms, 
II- 12.633. 

(3) Ceil chci Curlius qu'en juillcl 1789, ù In nouvelle de tu 
disgrAce de Nei'k? r, le peuple va ohcrrher les busU's de ce ministre 
et du duc d'OriiïBiis, les drnps du uri>pes et les promène sur toute 
la ligne des boulevards. L'ne cslaaipe du leuips montre Cur- 
tius livrant les busU», li Le peuple, dit la légende, criuil ù tous 
les passants rencontras pnr le cortège ; ehopenu bas ! chapeau 
basl H Munie CarnavaUl. Eblampe, Curton 78. 
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lier si longtemps désert, dans ce triste cours, ouvert 
lu xvii" siècle dit fanbotirg Saint-Antoine à l:i rue des 
■"illes-dii-Calvaire, puis, en 1670, prolongé par 
JOUIS XIV Jusqu'à lu porte Saint-Martin, dans celte 
ongue avenue, jadis sans ombre, sans maisons, sans 
lassants, et qui rappelait l'austère demeure, close de 
nurs et de fossés, des anciens Templiers, on s'amuse 
lujourd'hui royalement, princièrement et bourgcoise- 
pent. En moins de vingt ans, le boulevard du Temple 
isl devenu pour toutes les classes et pour tous les 
icuplesle pled-à-terreMe tous les plaisirs. Franklin 
'appelait « le club des nations, une cohue bariolée », 
Près bariolée, en effet, et d'un bariolage bien pillorcs- 

!. A côtédes petits rentiers du Marais et des ouvriers 
tu raubourg, voici des personnages de marque: Mesmer 
(-'y promène avec Cagliostro, Lavoisicr avec Mont- 
[olfier. Devant l'Ambigu-Comique, Ducis cause avec 
ioiulon: — M Abl dit le poète à l'artiste, si votre grand 
nodèlc, si Molière avait pu vous accompagner, quelle 
chasse il ferait ici \ •> — " Ob ! celui-là, réplique le sta- 
uaire, illrouveniit du gibier partout. » — Est-ce aussi 
lu gibier que IJeauniarcbais vient chercher en ces 

X? Sans rancune contre les forains qui, pour se 
léfendredu reproche d'inuuoralilc,, l'ont choisi comme 
ète de Turc et poursuivent le Mariage de Figaro de 
Burs sarcasmes pudibonds, il prend toujours le che- 
:s écoliers et des HAncurs en sortant de son liù- 
cl, et s'attarde sur le boulevard du Temple : il vent 
:onsacrer quel(|ucs quarts d'heure "k la traversée du 
royaume des sauts périlleux w. N'oubliez pas cnGn de 
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regarder dans quelques années, pendnnt qu'ils passe- 
ront, M"" Mars et Bonaparte ; vous ne les verrez plus 
ici. La gronde comédienne est trop blessée de n'avoir 
pas été reconnue, el le Premier Consul a trop peur 
d'être pris pourTalnia (1). 

Cette bruyante popularité des boulevards mérite 
d'autant mieux d'être signalée, qu'elle était duc surtout 
aux spectacles. Ce sont les intrépides Resticr, Gaii- 
don et Nicolet qui, les premiers, vers 1760, se sont 
hasardés en ces parages, alors peu fréquentés ; et, de - 
puis ce jour, plusieurs troupes du même genre 
y sont venues tenter la concurrence. A la veille 
de la Révolution, on en compte plus d'une demi- 
douzaine entre la Bastille et le boulevard Montmartre, 
Voici d'abord, au centre du nouveau quartier, les 
Grands Danseurs du Roi , cl, tout proche, l'Anibigu- 
Comique d'Audînot, un rival redoutable. Un peu plus 
loin, ù coté du cabinet deCurtlus, ce sont les Associés; 
puis, tout contre l'hôtel Foulon, les Délassements- 
Comiques ; et, près de la porte Saint-Martin, le 
Théâtre-Français Comique et Lyrique. Encore quel- 
ques mois, el le ThéiMre de Monsieur, exilé des 
Tuileries, et les Beaujolais, expulsés par M"* Mon- 
tansier, ouvriront leurs portes dans le voisinage, à 
Montmartre et à Ménilmontant. 

Les Grands Danseurs du Roi et de Nicolet n'ont pas 

(i; \oir :!.rllre Je CurUus, ciliv j.lus haut; Hiiloirr du boahvard 
du Temple, par T. Fnueheus; feu lebuuleuiinl du Temple, résurrec- 
tion àphlolairi; pnr Charles Mourice ; l'A nciea boaleuard du Temple^ 
parA. Chollnoiel. 
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le seul privilège d'ayoir, les premiers, acclimaté sur 
les boulevards les anciens spectacles des foires: ils en 
restecl aussi, vers 1789, les plus Iidèlcs rcpi-ésenlants. 
Gardiens delalraditiou, ils ne songent pas à niudifier 
le caractère primitif de ces diverti ssenients populaires. 
Comme ils connaissent bien leur public, un public de - 
petites gens, amis de leurs aises, des cabrioles et des 
grosses farces, ils le servent selon ses goCils. On fait 
ce qu'on veut chez Nîcolet, et l'on y jouit d'une liberté 
plus grande que partout ailleurs. « On y chante, on - 

on y fait une connais.sancc... et quelquefois 
davantage, sans que personne y trouve à redire ; 
chacun y est aussi libre que dans sa chambre à cou- 
pher (1). » Il faut à ce public des exercices de force 
it d'adresse, tant applaudis aux foires d'autrefois : 
bn lui en donne tous les jours, el des plus variés. Si 
(e programme, qui ne veut pas moins promettre que 
eelui des concurrents voisins, est trop chargé de eo- 
lédics et de pantomimes, c'est pendant les entractes 
que pariiîtront sauteurs, danseurs et voltigeurs. Che^s 
Nicolel, quand il n'est plus de plaisirs pour les oreilles, 
es yeux ont de quoi s'amuser. « Onjouc toujours sans 
nlervalles », affirment les affiches. Et c'est une suc- 
lession de jeux plus singuliers les uns que les-autres, 
s culbutes sur la corde lâche, la danse de l'échelle, 
e défi des clowns en trois Intermèdes, le saut mortel 
les trois tables par-dessus hommes el rubans, la 
[randc lourneuse, le ballet des accordés excentriques, 

(1) Alnianaeh géni'ral de laua Ici spectacles de Paris il dis pro- 
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et rextraordinaire mécanique tlu serpent magicien. 
Il est un autre moyen de plaire, que Nicolet se garde 
bien c!c né^jliger. Depuis une quin:taine d'années, ie 
^oût des ballets et pantomimes s'est beaucoup répandu. 
Le grand succès de ces speelaeles, surlout des Noces 
àt Galatki-e. du Déserteur et de Psychr, le talent pres- 
tigieux des Noverre, des Veslris et des Dupré. de 
M"* Salle et de la Camargo, ont rendu les Parisiens 
très curieux et friands de ces divertissements magni- 
fiques, autrefois réservés à la cour. Par mallieur, 
bien que le prix des places assises ou debout ne soit 
que de quaranle-huit sols au parquet, tout le monde 
ne peut pas aller A l'Opéra. Ce sont donc les théâtres 
des boulevards qui se chargent d'initier les pauvres 
i ces distractions si longtemps aristocratiques. Et 
Nicolet n'y saurait manquer, maintenant que sa nou- 
Tcllc salle autorise une mise en scène naguère inter- 
dite aux modestes loges des foires; et qu'il trouve dons 
sa troupe tous les éléments nécessaires à une exécution 
réellement remarquable. N'a-t-il pas des danseurs 
^imérites, élèves on enfants de ces anciens forains que 
les persécutions de lu Comédie-Française avaient ré- 
duits aux pièces sans paroles, premières ébauches 
des pantomimes? Depuis longtemps ces jeux existaient 
donc ehcK lui; mais jamais ils n'avaient pris tant de 
place qu'au moment de la Révolution, ni obtenu si 
grande vogue. Consultez les affiches de 1789 et de 
1790: ce sont, tous les soirs, de nouvelles surprises, 
dont Arlequin est et restera longtemps encore, jus- 
qu'au jour où Pierrot lui succédera, le dispensateur 




géncreus. Aussi, de quel leil atlendri les ombres de 
Le Sage cl de Fiizelier ne doîvenl-olles pas le suivre 
«du fond de leur demeure dernit^re 1 Pareillement, 
les màncs de Piron ne peuvent manquer de se réjouir 
voyant Nicole! faire aussi revivre dans ses panto- 
mimes des allégories analogues aux Jardins de l'Hymen, 
ss anciens succès de la Foire. Au lendemain, en 
effet, de la prise de la Bastille, et pour calmer leur 
fièvre héroïque, les Parisiens vont savourer chez les 
Grands Danseurs te Raisin d'anionr. respirer la Rose 
'et le bouton, verser des larmes sur les infortunes de 
Cupidoii ptmi par VcniLi (I). Mais voici, aussitôt 
après, pour ranimer leur énergie, des pantomimes 
nationales, par exemple VHislaire de la Piicelte et 
le Siège d'Ortéans, dont leurs Majestés ont eu la pri- 
meur à Marly; et c'est une suite de tableaux curieux, 
Sun e émouvante série de combats bruyants, nn assaut, 
! prise de «Ile, et, pour Unir, des chants de 
lyloiuphc. Mais quels chants, hélas I Sept mortels 
couplets, dont deux riment tous en U>n, avec, sept 
fois répété, ce refrain qu'auraient dû siffler les amis 
i la prosodie, de la couleur locale et de la vérité 
iistorique. Entendez-vous Jeanne d'Arc déclamant ; 

(t Bénis, heureuse Nation, 
Un sort (jui devient salutaire 
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!'«r une fédératimi 

lilernellc autant que siiitére ! » 

Ces panlominies à gmiid speclacle, dont le Lycée 
se fera bienlôt une spéelalité, ont du moins ua avan- 

ge : ne pouvant parler qu'aux yeux, forcées de 

tnplacer, sauf au dénouemenl, la parole par l'aclion 
et les tirades parties tableaux, elles développent l'art 
de la décoration el de la mise en scène. Certes, ce 
n'est pas A Nicolet que Victor Huf{o aurait pu repro- 
cher de donner «les récits au lieu de faits, des dcs- 
criptionsau lieu d'images, et de garder pour la coulisse 
toutes les choses intéressantes. Elles ébauchent déjà, 
ces pantomimes, les reformes que réclamera la Pre/ace 
de Croimiietl, et modestement préparent, .sans s'en 
douter, la venue du drame rouiantique. ; 

Ce que prodigua aussi Nicolet, en 1789, ce sont, 
mêlées aux exercices d'adresse et aux pantomimes, 
ides comédies à vaudevilles, le plus souvent tirées de 
l'ancien répertoire. Aux nouveautés qu'on lui reproche 
de donner trop rarement (1), et qui sont sans intérêt 

caractère, Nicolet, fidèle à ses anciennes amours, 
préfère les farces de sa jeunesse ; et Vadè reste avec 
disciples, les Taconct et les Pleînchesne, un de 
auteurs favoris. Il est d'ailleurs encouragé par 
le public. On aime à voir s'agiter el crier sur son 

(1) « On donne û ce spectarle beaucoup plus de reprises de 
_ ièces anciennes que de nonveauWs, Ce serait poui-lant le moyen 
de ae monter de muniàre ù balancer l'IulérSl qu'inspirent les 
mes tbcùires des boulevards. ) Alnianack de (ouJ les apec- 
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théâtre ces femmes de la Halle qu'on retrouvem tout 
à l'heure sur la route de Versailles (1). De là, le 
es des Ecossemes, comédie parade, déjà juuée 
avant la Révolution, mais qui, reprise et applaudie 
en 1789 et 1790, montre que les Parisiens restaient 
fort attachés aux pièces poissardes de l'ancien théâtre 

Groupées sur le carreau des halles, des femmes 
échangent, en écossant des pois, des injures et des 
quolibets. Elles n'arrêtent leur besogne et leur langue 
que pour aller reprendre des forces chez le père Noyau, 
uarchand d'cau-de-vie, Au bon coin. Mais pendant 
|ue Marie-Jeanne déguste un petit verre de ratafia, 
ïabet a pris sa place. 

<( Dis donc, Babct? Quoi tloac qu'tu penst 



)e quel tiroît, Mada 


mi; J'ordonne 


riez-vous chasser u 


ne personne 7 


'venons là plus soa 


veut que vous 



(1) Elles y figurèrent quelquefois en réolité. A In rcprésenlatioa 
11 Souper de Henri IV, nu Théâtre de Monsieur, elles descen- 
irenl sur la leèiiCT le métèreiit aux ncteurs, et bureut avec eux 

la lanté du roi galant. 
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MARIE-JEANNE. 



Allons, tais ton bec et dévoyé. 
J*te dis qu'tu resteras pas là. 



BABET. 



Et moi jVous dis que l'on verra : 

Si tu m'fais peur, tu n'm'en fais guère. 



MARIE-JEANNE. 



Décampe toujours, harangère... 
Allons, va-t'en dans ta baraque. 

BABET. 

N'pousse pas tant, que je n'te claque. 

J' m*en vas, mais tu t' souviendras d' moi. 

En attendant, v'ià qu'est pour toi. 

{Elle lui fait les cornes,) 

Adieu, marchande d'amourette ; 

C'est chez vous qu'on va faire emplette. ] 

J'vous envoierons nos amoureux 

Dés que j*n'aurons plus besoin d'eux. 

Comptez-y, bouche à toute graine. 

MARIE-JEANNE. 

Eh, vas, va«, pas tant q'toi, vilaine! 
Passez, Madame (iucnillon, 
Qu'on n' vous déchii*c votre robe. 

HARKT. 

Si j' m'en vas, c'est peur qu'on m' dérobe. 
On t' connaît pour ^*a dans V quartier. 
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MARIE-JEANNE. 

Ah I comme j' m*en vas t'étrier î 
T'attaq'mon honnem* en personne. 
Il faut tout du long que j' t'en donne... 
En v'ia d'abord qui t'apprendra. 

{Elle lui arrache son bonnet.) 

BABET . 

Ah ! double chienne, on t'en don'ra 
Des bonnets pour qu'tu les déchires. 

MARIE-JEANNE. 

Attends, c' n'est encor que pour rire ; 

J' vas t'en donner tout ton chien d'soul... 

BABET . 

A moi, ma mère, on me rompt V cou î » 

Malheur à l'imprudent petit-maître qui vient alors 
promener ses élégances au milieu des paniers cul- 
butés et des chignons en déroute I II lui suffit de refuser 
son obole à la tirelire des écosseuses pour tourner 
contre lui leur bande forte en gueules. 

FANCHON. 

« Voyez donc, qu'il est revenant 
Avec son nez en catogant I 
On dirait d'un enfant z'en chartre, 
Avec ses oreilles d'Montmartre. 
Monsieur, voulez-vous un godant ? 

LE PETIT-MAITRE. 

Bonne chienne, on t'en livre autant. 
Si nous n'avons pas Pair d'un prince, 
Le tien est encor bien plus mince. 
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Voyez sa petite menotte 
Aussi large qu*un dos de hotte... 
Rien qu'à la voir, c^est un plaisir : 
Elle est d'un laid à éblouir. 

fanchon; 

Mon laid est moins laid qu*ton grouin* 
Viens donc que j*te r'magne un p'tit brin. 
Avec ton menton de galoche, 
Ht ta jambe en façon d'bancroche. 
Veux-tu te retirer, vilain plé ! 

LE PETIT-MAITRE. 

Adieu, femme à mari sanglé I 
Ah ! que je plains le pauvre diable 
D'avoir une femme semblable I 
Il fait son purgatoire ici. 

FANCHON. 

Eh oui, beau mâle en raccourci. 

Va donc, visage à verre à bière , 

Jardinier de not 'cimetière. 

Quand tu sVas grand, t'iras tout seul. 

Avec ta face d'épagneul. 

Dites donc. Monsieur la flamberge. 

N'allez pas tirer vot'esperge. 

LE PETIT-MAITRE. 

Adieu, couturière en chaussons, 
Maraine à tenir grands garçons, 
Tourière de couvent sans ordre ! 
C'est pour toi que Sanson fait tordre. 
Ton père eut six chiens, comptant toi ; 
Il en noya cinq, et pourquoi? 
C'est qu*il voulait que tu fus seule : 
Il n'a gardé que mille gueules. » 
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Sous le Directoire, Madame Angotscrn l'héroînc 
très populaire des théiltres du boulevard ; mais, comme 
9n voit, ce type existait avant elle, dès le début de la 
Révolution, cl même au milieu duxvni' siècle. Madame 
Ângot est la lillc de Fancbon, et compte parmi ses 
ancêtres Madame Saumon, des Racoleurs (I). Ils ten- 
taient donc une réforme impossible, les délicats qui, 
sous prétexte d'obliger la France nouvelle à rompre 
avec la corruption de l'ancien régime, voulaientchasser 
de la scène ces personnages dont la grossièreté et l'in- 
Clêcence leur paraissaient abominables. Grossiers, 
certes ils le sont, mais non pas indécents. Les Écos- 
Scuses manquent d'amabilité, de goilt et de grûcc ; 
leur éducation a été fort négligée ; mais rien, ni dans 
s actes ni dans leurs paroles, n'est un outrage aux 
; et l'on reste très surpris quand on lit dans les 
almanachs pudibonds de cette époque, précisément à 
propos de celte pièce, tics jugements comme celui-ci : 
H Nous n'avons garde de salir ces pages par la citation 
seul des couplets orduricrs dont fourmille celle 
orgie pleine d'obscénités, fruit d'une ivresse ridicule. » 
Quelle sévérité et quelle exagération I Est-il vraiment 
Impossible de citer les couplets que voici, les seuls 
ailleurs de celte farce 'î C'est une écosscuse qui 
chante : 



Dès que j'meta l'picd dans la riic, 
J'I'vois ra'ôter son chapcnu. 

(1) Voir (« Tbédtns de la Foin, par MnuriccAlbert.ch. vi 
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A tout moment, à toute lieure, 
Au coïK'hont comme an lever, 

Mo» mem- va toiij<iura Ttrauver. 

Si je suis â not'fenéle, 
Dans 1 ilcsaein d'voir le passant, 
J'distingiie toujours sa ti^te, 
Quand ail' serait parmi cent. 



Si je lis qiiel jour nous 

Dans l'armonac d'cabinet. 

Au lieu d'suinls, je n'vois qu'des ho 

Rnpporl à s'tila qui m'plait. 

Que j blanetiîasc à la rivière, 
Mes amours sont savonnés j 
Que j'ouvre ma labaquière, 
Mon amant me monte an nez. 

Lorsque j'endosse ma hotte, 
J'm'scmble que j'porti; l'Amour; 
Enfin la tendre Javotte 



Pense à Cadet n 






Ce sont lii, paraît-il, des couplets orditriers. Que 
diraient les moralistes moroses de la Révolution nais- 
sante s'ils revenaient parmi nous ? El s'ils fréquen- 
taient nos petits théâtres, quels mots leur faudrait-il 
trouver pour traduire leur trop verlueuse indignation? 

Les paysans de Nicolet ne manifestent pas leurs 
sentiments avec une franchise moins naïve que les 
harengêres, et ne parlent pas une lanjjue plus classi- 
que ; mais, comme ils vivent dans la solitude et l'apai- 
sant silence des champs, ils ignorent les disputes 
violentes, l'art des reparties énergiques et des me- 



IL^f " 
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taphores colorées. Des pièces comme le Snbolier, qui, 
en 178SI, alterne souvent avec les Ecossensex, pouvaient 
trouver grâce devant les plus délicats. Les gens de 
cour, « dont l'esprit est rusé, qui ne disent pas tout ce 
s pensent et qui ne pensent pas tout ce qu'ils 
disent ; les gens db la ville, dont l'esprit csl si bariolé, 
tju'oo aurait bien de la peine A dire de quelle couleur 
il est », avaient-ils le droit de « dégrigner l'esprit 
■villageois, maigre qu'il ne soit pas le plus raffiné, et 
,qu'îl sente un briu le terroir »? Il a tant de bon sens, 
ce sabotier, et il se montre si vaillant à la besogne, si 
bon mari, si bon père, et si bon (ils ! 

— Que pcux-lu gagiier à peu jirts " 7 lui demande un 

- Huit sols par jour. 

- Comment pcuK-tu le snuUniir avec aussi peu de chose? 
r Bon 1 Ça Soutient la dmiiilurt et l'ilessus ; ça soutient 

encore pus jeune et pus vieux (juc moi. 

- Enfin, à quoi les lun ploies-tu 7 

- Primo d'abord, j'en employons la mujquii'pour la nour- 
riture d' not' ménagère et d'moi. De l'aiit' moit[uic j'en fons 
'deux moiquié.i ; tous les jours j'prètons l'eune, et, tous les 
jours itou, j'payons nos dettes avec l'autre. 

— Ta subtilité m'étoaiie. et m'échappe. Explique-toi 

■ — Acoutez. J'gardons quat' sois pour not" ménage. J'en 
paillons deux ù ma pauv'mèrc, qui m'a nouri'i dans mon en- 
pïonce : par ainsi j'acquittons nos dettes; et j'prétons les 

deux auti'Ës au p'tit gaa, qui m'nourrii*a itou dans ma vieîl- 

— AU 1 le brave homme I o 
En 1789, les spectateurs des boulevards aimaient 
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les scènes de ce genre : cela n'cst-il pas touchant et 
caractéristique ? 

Mais les pièces poissardes et paysannes ne sont pas 
les seules représentées alors par Nicolet. Quand 
d'aventure la Comédie-Fi-ançaise, dont le droit d'esa- 
men et de vélo n'a pas encore été supprimé, laisse 
passer les comédies sentimentales, on est sCtr d'en 
trouver chez lui. Que de larmes a fait couler, en 1789, 
V Artiste infortuné t Que de braves gens se sont api- 
toyés sur ce pauvre gentilhomme qui, ruiné par un 
injuste procès, forcé de peindre des éventails qui ne 
ae vendent pas, traqué par des créanciers cruels, 
chassé de la maison où il s'est réfugié, mourrait de 
faim avec sa femme et sa fille, poursuivie pas les 
convoitises d'un vieux financier libertin, si un jeune 
tnarchand, jadis secouru par lui, el devenu très riche, 
ne lui rendait la vie cl le bonheur en épousant la très 
charmante et très noble Angélique ? Pouvait-on dire 
que les spectacles des boulevards corrompaient tes 
mœurs, quand on donnait de telles pièces ; quand du 
fond du parterre on entendait une vois crier au finan- 
cier congédie : n C'est bien fait » ; quand une autre 
voix, celle d'une petite fille de huit ans, émue des mal- 
heurs de la famille d'Orval, disait tout haut à sa gou- 
vernante : « Ma bonne, si je leur jetais l'écu que 
maman m'a donné pour acheter une poupée ? « — 
(( Les gens delà société, constate en 1790 l'Almaimch 
des spectacles, commencent à venir au théittre de 
Nicolet. ■ Ils pouvaient, en effet, comme la petite 
demoiselle, voir sans péril l'Artiste infortuné. 
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Ils pouvaient aussi fréquenterrAmbigu-Comiqtie. 

Au commencement de la Révolution, Audinot reste 

r Nicolet ce qu'il était depuis de longues années, 

eplus sérieux des concurrents. Les deux théâtres se 

ouchent, leur public est le même, cl scmlilable leur 

épertoire. A moins qu'ils ne soient surtout attirés 

i exercices sur la corde et les divertissements 

les entr'actes, jamais inoccupés, les marchands du 

voisinage et les petits rentiers du Marais n'ont aucune 

l^ison pour préférer les Grands Danseurs à l'Ambigu- 

Comique. Ils trouvent même à ce théâtre des satis- 

bclions particulières. Reconstruite en 1786, la salle, 

style gothique, e.st une des plus fraîches, des plus 

légantes et des plus va.stcs de Paris ; elle se prèle 

ïierveilleusement à la mise en scène et aux panlomi- 

< Nulle pari ailleurs, écrit un habitué en 1790, on - 
l'approche de l'ensemble et de la perfcclion avec 
squelle elles sont exécutées chez Audinot. La musique 
est charmante, les ballels fort jolis, les décorations 
os, les tableaux séduisants, et les costumes 
Igréables. Le directeur prodigue tout pour soutenir la 
upériorité qu'il a conquise dans ce genre caracléris- 
îque. ■ Aussi, est-ce ù la porte du théâtre une queue 
ms fin pour voir Hercule fder aux pieds d'Omphale, 
t pour connaître les aventures du capitaine Cook, ou 
;s infortunes du Masque de Fer. 

Mais ce qu'il y a de particulier dans ces panto- 
Dtmes, ce qui les rend en effet caractéristiques, c'est 
(u'elles sont parlées et dialogiiêes. Tel est du moins 
t titre que leur donnent les affiches. Titre bizarre: les 
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pnolomiines ne sont-elles pas des pièces sans paroles, 
où les aeteurs, parle seul moyen des gestes, expri- 
ment et font comprendre ce qu'ils ont à dire ? — Oui, 
sans doute ; mais, pour perfectionner ce genre, renou- 
velé des Romains, les auteurs avaient depuis long- 
temps fait appel aux musiciens, en même temps 
qu'aux machinisics et aux décorateurs. Chez Nicolet, 
comme i'i l'Opéra, chaque geste, chaque sentiment 
étaient traduits par une phrase musicale rendant 
avec exactitude le sens de l'aclion, qui se développait 
ainsi avec plus de clarté et de rapidité. Or, ces gestes 
et ces sentiments, Andinot imagina de les traduire par 
des paroles. Ce ne sont donc plus des pantomimes. 
Cependant, comme ces pièces nouvelles les rappel- 
lent encore par la richesse des déconitions, par le 
^rand nombre des tableaux, par la multiplicité des 
événements qui se succèdent ; comme il ne faut pas 
avoir l'air de supprimer un genre très apprécié des 
spectateurs, amis des traditions, on conserve un nom 
que remplaceront bientôt ceux de féerie ou de mélo- 
drame. Comme Nicolet, Audînot est, ix sa façon, un 

Parmi les pantomimes parlées et versifiées de cette 
époque et de ce ihéiltre, une des plus curieuses à tous 
égards est celle du Baron de Trenclc, dont les aven- 
tures devaient, cinq ans plus tard, avoir, place du 
Trône, un dénouement autrement tragique que celui 
de r Ambigu-Comique. Jouée pour la première fois le 
2 juin 1788, cette a pantomime historique » tenait 
tncore l'affiche l'année suivante, et devait y rester 
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longtemps encore. C'est un des gros succès qui sa- 
luèrent la résurrection d'Audînol quand, après su 
lutte, un instant désespérée, contre Gaillurd et Dor- 
feuille (1), il eut reconquis sa place sur les boulevards. 
Au lever du rideau, tout semble promettre une 
pantomime classique : la mise en scène, l'attitude de 
l'acteur principal, même une inscriplioii tracée en 
grandes lettres rouges, sont d'une clarté et d'une élo- 
quence suflisantes , Un cachot obscur, un homme en- 
chaîné par les mains, les pieds el le cou ; ù côté, un 
cercueil sur lequel on lit r BiHO/t de Trenck: i\ n'en 
faut pas davantage pour mettre le spectaleurau cou- " 
pint de ta situation. On peut même deviner qu'une 
évasion se prépare, quand on voit les fers limés se 
briser sous un effort du prisonnier. Mais comment 
Bomprcndre les moyens de délivrance employés par 
1 soldat fidèle, les ruses imaginées par les persécu- 
[curs pour arracher à la victime le nom de son sau- 
veur, et le pardon du prince, et la réhablLiLition du 
condamné ? Forcément, la pantomime devient un 
drame, dont les péripéties, gauchement amenées, 
Manquent souvent de vraisemblance, mais dont les 
1, aux coupes variées, ne manquent pas d'énergie. 
Elles sont curieuses, originales, non sans mérite 
rttéraire, toutes ces pièces très applaudies en leur 
BQps ; mais elles ne niontrcnlpas qu'avani le décret 
ui proclamera bientôt la liberté des spectacles, les 
principaux théfltrcs des boulevards aient été les 

(1) Voir Its Théùlra de la Foii-e, par Mniiritc Allicrt, eh. xi. 
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représentants bien actifs, les apôtres cnthoiisïasles 
des idées nouvelles, Cette i-cserve s'explique facile- 
menl. Quelle nécessité de renoncer il des genres l-ou- 
sacrés par une tradition déjii vieille, el par des succès 
persistants ? A quoi bon compromettre sa popularité 
et risquer de déplaire par des innovations que le 
public ne demande pas, comme un jour en effet déplut 
Nicoiet avec son Bureau de mariage, une comédie où 
l'on se plaignit de ne retrouverni Arlequin, ni Sca- 
ramouche, ni culbutes, ni coups de poiny? Quel 
besoin de s'attirer des critiques violentes, comme 
celles dont Audinot fut criblé, quand îl s'avisa, dans 
l'Autodafé, d'attaquer le fanatisme il), et de faire, 
dans Paris sauoé, de transparentes allusions à Nccker 
el au comte d'Artois î (2) Ne vaut-il pas mieus vivre 
sur son fonds, bien paisiblement, conserver son 
caractère, rester fidèle à l'usage, et attendre que 

(1) (I ConiniG cet sbus n'existe point en France, elque les Es- 
pagnols ne viendront pas cxprèit escalader les Pyréiicus pour 
aller voir le spectacle d'Aiidinot, l'auteur a manqué son but. Il est 
aussi malndroit qu'indécent de ridiculiser sur le théâtre des hci^ncs 
religieuses, sous prétexte de ridiculiser les turpitudes dont elles 
sont le prétexte. Un homme délient El ingénieux devait s'apci'- 
cevoir itu premier coup d'œîl qu'en ^-oulant exposer en public 
les abus de In religion on risque d'exposer la religion elle- 
même. 1) Atmanach de (oui les tpectachs. 1700. On n'osera plus 

(2) Pmlealalloa de MM. Mirabiau, Chapelier, Clermont-Tonnerre, 
de. caMn VAnibigwComiqae. 17H0, in-8, - Ce drame neut 
d'ailleurs que quelques rcpréscnlalioiis ; il élnit sans valeiu-, el 
le public, qui l'nvait rnil jouer d'autorité, s'en dégoûta très 
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les spectateurs réclament des nouveautés plus hardies. 
Sans doute, les deux directeurs ne se refusent pas à 
toute concession ; ils font, certains soirs, chanter des 
couplets patriotiques, dans Jeanne d'Arc, par exemple, 
et dans le petit acte de la Confédération nationale ; 
mais ce sont là des exceptions. C'est sur des théâtres 
plus jeunes que les principes et les conquêtes de la 
Révolution devaient être d'abord glorifiés. 




LES THÉÂTRES DES BOLLEVAltDS 

AV DÉBCT DE LA HlSVOLUTlON (SL'ITE). 

(17S9-)791) 

Le Thi^aire clés Associés. — Pîécïb pntrioliques. Le i't Juillet, 
— Le ThéùlrB (les Beoujolnis. — La Fédération du Piirnaiu et te 
Rtlour du Champ de Mars. — Les D^luiscnienls- Comiques, — 
Le ThÉnlre-Français Comique cl Lyrique. Le coiiaîn Jacques. 
Nàodiiiie dans ta lune. 

Aux anciens théâtres des foires, ce c[iie les comé- 
diens « en personnes naturelles » n'osaient pus dire, 
les marionnettes le chantaient. Ainsi, pendant plu- 
sieurs années, tieux troupes en bois, celic des Asse- 
oies et celle des Beaujolais, s'étaient distinguées par 
leur esprit frondeur et libertin. Puis, l'indulgente 
police de Louis XVI ayanlperniis de reléguer daiis 
la coulisse ces poupées enfantines, des acteurs en 
cbair et en os avaient licritê de leur humeur indé- 
pendante ; et les voici mainlennnl, à cette heure où 
les libertés nouvelles stimulent les audaces d'autre- 
fois, qui parlent très haut et de tout, avec d'autant 
plus de franchise, qu'ils ne sont pas esclaves d'un 
genre et dune tradition, connue Audinot, breveté 
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pour SCS pantomimes, ou comme Nicolet, que retien- 
nent par un pied les cordes de ses danseurs. 

C'est là le caractère essentiel et remarquable des 
ciés, qui s'appelleraient plus exactement les Va- 
riétés. Depuis que Salle élaîl devenu le seul maître de 
la maison, rien ne justiliait plus l'ancien titre, dont 
l'origine remontait à certain pacte conclu vingt an- 
aupnravant entre un batleleur des boulevards, 
célèbre par les grimaces plaisantes de sa figure gro- 
tesque, el nu entrepreneur de marionncltes ; ccpcn- 
lant il convenait encore assez bien aux places repré- 
sentées : tous les genres s'y trouvaient associés. Far- ~ 

simples, doubles et triples farces, comédies en 
prose et en vers, vaudevilles, opéras sérieux et bouf- 
fons, drames, tragédies où l'on pleure et tragédies qui 
■ire composaient le répertoire, aussi bariolé que 
l'habit d'Arlequin, si cberau dirccteur(l). On y voyait 
E figurer des pièces jouées sur d'autres scènes, 
ou prises, sans autorisation, il des auteurs vivants, 
si la Comèdie-Franvaise protestait (cl ce sera 
tout â riieure un de ses principaux griefs), les auteurs 
n'avaient garde de se plaindre. Un public si bienveil- 
lant et si bien composé se pressai! chaque soir che): 
Salle, dans une salle gracieuse, dont le seul défaut 
Stait l'exiguïté 1 Les acteurs, très unis, très dociles 
fUx répétitions, respectueux des écrivains à qui ils ne 
prétendaient pas faire la leçon, reconnaissants des 
ïvis et des critiques, jouaient avec tant d'ensemble, 



(1) SoIlÈ, étant tiurgne, 
nu un musqué son iiifir 



odoptii 
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d'entrain et (le giiielé ILe directeur enfin mouti-ait pour 
les paiements une si scrupuleuse exactitude, une si 
parfaitt.' honnêtclc envers ses fournisseurs ! Aussi, les 
œuvres de toutes sortes abondaient-elles chez lui. Des 
gens de lettres en réputation, comme Mercier (!), Iiiî, 
donnaient sotivcnl la prér^rence, et des hommes du i 
monde, porteurs de noms illustres, ne rougissaient 
pus de soumettre à ses jugements et à cens de son pti-, 
blic des essais prudemment anonymes (2). 

Ainsi doui^ d'un esprit très ouvert, ami de toutes 
les libertés, prêta toutes les audaces, Salle devait' 
bien accueillir les pièces inspirées par les premiers' 
grands événements de la Révolution et par les idées 
nouvelles. Il le pouvait d'autant mieux, qu'nn encou- 
ragement parti de haut venait de lui être donné. En 
janvier 1790, la Comédie-Française avait représenté 
le HcDeil tl'Upîinciiide à Pnrix, piécette en vers libres, 
sans fable ni action, très légère et rapidement écrite, 
mais fine, spirituelle, impartiale et raisonnable, se 
distinguant en un mot par des qualités qui ne tarde- 
ront pas il devenir rares. C'était aussi, et l'auteur, 
Carbon-Flius, avuil soin de s'en vanter et 3e prendre 
date, le premier ouvrage franc sur la Révolution, Il 

[1) Il Ci-I auli'uv, si cél(>bri.' jinr iri ouvrages phllnsopliic|uts, n 
dauiié luus BPS clmmoi a>ix AsswJiis iivimt de les porter ailleurs. 
11 esl lu iireinier. pni'iili Ici limvnins distingués, qui oit foulé 
puliliquement aux pieds ce prqugé iiiisèralile qui mesunni le 
mdritc d'un tbJdtro A la grandeur de Ih idIIg u. Abaanach de loin 
lei spiflacltt. 

(2) « Le tWairedu Sioilr S.ill^ esl l'iinïtie nft spspcse.il sous 
rnilotij'ine beaucoup de iwniuiiiirs du itraiiil iiiondt qui vetilrut 
rinquur une pièce en pul>lie ». Ibid. 
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etaîtdoncpas jusle d'accuser lesGrands Comédiens, 
comme le faisait alors un iiiauviiis poète évincé et 
mécontent, de refuser systématiquement, « avec une 
opiniâtreté tenace, alîmenlée d'un peu d'aristocratie >•, 
tuntes les comédies el toutes les trngédies patrioti- 
ques ou politiques (1), et de féliciter les Associés 
li'une hardiesse dont ils n'avaient pas le premier mé- 
rite. Ils ne faisaient que suivre le mouvement com- 
mencé par la Comédie-Française. Mais s'ils lesuivaîent 

■ec entrain, ils ne l'exagéraient pas, comme font 
d'ordinaire les imitateurs, el comme on pouvait s'y 
attendre à pareille époque et en pareils lieîis. Même, 
on peut dire que les théâtres populaires allaient, pcn- - 
tlant quelque temps, montrer beaucoup plus de réserve 
et de discrétion que leurs grands rivaux : ce n'est pas 
qui joueront le Jugement dernier des rois. Elles 
n'ont rien d'abord, ces revues des boulevards, qui 
ippel aux passions, ni préparer les esprits 
-au\ violences prochaines. Si, dans le lijuitlel (2). des 

ministres cruels », les courtisans et les Suisses, 

(1) Il fnul dire cEpeniinat qu'oRd de se débarrasser une fois pour 
loilles de trop oombreiiaes cl inauceptnbles iuq>ties politiques, lu 
Comédie -PrfliiçoïsG avait adopté ceUc rormule uomniodiï : <( L'ou- 
vrage offre trop di! faits récents pour être d'aucun iiitérél à la 

a OncoDçojl filorârciaspêmtion des ailleurs refuTi^A, quand 
■oient jouer peu npri>s un sujet semblable. Tel fui le cns 
oyen Parein. Un lui refuse une Prise de la Bastille, et cinq 
■près on représente la Liberté conquise on le despolianie etn- 
panlomime dialoguée et ngrément^e de coups de fiisil, 
emctement ce qu'il avait imaginé lui-même. Inde inc. 

(2) Fuit hisloriqm: en un ncle, pnr Fabre d'Olivet, joué nui As- 
dés en juillet ITIK). Des feiiStrcs d'une maison voisine de 1n 
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CCS sfildnts étrangers 
Eioigin'M dfs loyers qu'ils aurulciit pu déffiidi'f, 

sont assez malmenûs ; si l'AssemblL'e n;ition:ilc, 
Gilmi; dans ses projeta et prtti? ù lout Lraxer, 

est présentée commcla maîtresse désormais souveraine 
et comme la grande libératrice, le roi apparaît encore 
entouré de respect et d'amour. Qu'il veuille bien seu- 
lement ne plus se laisser tromper par des conseillers 
perfides ; qu'il revienne j'i ses vrais amis, et il sera ce 
qu'il doit être, un père au milieu de ses enfants. 
ï (îraiid roi, des cœurs pen'crs, des lâches courtisans 
Vaudraient d'un joug chi!ri nous rendre impatienta. 
Noua montrer méprisant les pou\'oirs Its plus justes. 
Renversant sans respect les lois les plus augustes. 
Ils égarent ton cœur. (Vest contre eui aujourd'hui 
Que ton Juste courroux doit chercher un appui. 
Reviens de ton erreur : vois ce peuple fidèle. 
Brûlant pour toi d'amour, plein de crainte et de /éle ; 
Vois-le fier, mais soumis, volage, mais constant, 
Et vois dans ce transport leclio du sentiment... 
Va, ne crains paa l'effort d'un peuple magnanime. 
C'est pour toi qu'il combat, i 
D'un despotisme affi-eux s'il rompt l'infftm 
C'est pour serrer les nœuds qui l'u 

La mêîne sympathie, avec un peu de pitié au lieu de 
respect, va aux Invalides, défenseurs de k Bastille. 

Boalillp, M, Saint-Preux, dnn» son fauteuil îi bras, assiste à la hn- 

tnillc. Des nouvelles lui sont suecessivemout apportées par s: 

femme, ses filles, un vieux granadier et ses deux Tilx 

Des toasts joycui et des lijinnes pntrialiques eélèbreut lu grande 

journée. 
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Ce ne sout pas des ennemis, ce sont des frères n 
henreus, trompés par leurs chefs, comme le roi j 

courtisans. 

t vous, br.ives vieillards, nos auciyns défenseurs, 
Gai-de2-Yous d'écouter dt's ordivs diis 
En pensant obéir à la nmin saltituire 
Qui de vos faibles ans protégea la raiHère, 
Vous servez les fureurs d'un ministre cniel. 
Mais pour être séduit on n'est pas criminel. 
Vous verrez que vos maius, fatalement trompées. 
Du sang de vos amis allaient être trempées ; 

i, dontl'univers proclame les bienfaits, 
^'a pas dit aux sujets d'égorger les sujets, 

le fils contre son propre pcre, 
Au frère n'a pas dit d'assassiner son frère ; 
Qu'il est bon. qu'il est juste, et que, sans le trahir, 
A des ordres surpris on peut désobéir (1;. u 

Aux Beaujolais les pièces politiques sont plus nom- 
breuses encore et plus courues qu'aux Associés. 

Il a bien chnnj^c, ce ihcùlrc, depuis un un surtout 
qu'il a dû, chassé par la demoiselle Montaosier (2), 

(1) La prise de la Dasiille était mi^u aussi l'ii pant»itiime. Dans 
l'une d'elles, ceuvre du eitoycn Pnrein, cilé plus haut, un charron 
ûppandsflait escaladant, avec l'aide d'un marinier, les baraques du 
Il del'avancfe. U sautait daas l'intérieur, décrochait les chaines 
du pelil pont et brisait avec une hache les verrous du grand pont. 
.icpeuple se précipitait, et les Invalides, après avoir mis leurs 
tUaUa ea Voir, faisaient une décharge de moiisquelerie. L'assaut 
''■it donné, la forteresse prise et pillée. On enlraînaitlc gouverneur, 
i portail eu triomphe un prisonnier compléteuicnl toa, et les 
oris nssuscitaient pour chanter ta victoire du peuple. 
C2) Lo théôtre Monlausier .s'installe au Pnluis-Royal en 178S, 
in grande vogue do commence vraiment que tious le Direc- 
Nous le relrouverous A. cette époque. 
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quitter le Palais-Royal pour les boulevards. En ses 
premières années, vers 1785, il n'élail qu'un spectacle 
tic marionnettes, protégées par son Altesse, le jeune 
Comte (le Beaujolais. Mais peu h peu, à l'cxcmpie des 
autres troupes, les pelilu cantétiiens se sont animés et 
émancipes : aux bamboches ont succédé des enfants, qui 
mimaient sur la scène ce qu'on disait pour eux dans 
les coulisses. Bientôt, excités parles applaudissements 
d'un public que ce genre singulier amusa d'abord pro- 
digieusement, les gamins se sont hasardés à parler; oa 
ne faisait plus que chimler àleur place derrière la loile. 
On devine quel contraste bizarre devaient produire une 
belle basse-taille dans le chant et une petite voix aigre 
dans le dialogue. C'était inattendu, original, comique, 
et, à la longue, i'orl agaçant. Les enfants ne tardèrent 
donc pas à rejoindre les pantins, leurs prédécesseurs, 
et, à la veille de la Révolution, les Beaujolais étaient 
devenus un théâtre comme les autres. 

On y chantait beaucoup. Il fallait bien utiliser ces 
voix mâles, qui semblaient naguère sortir de bouches 
enfantines ; et puis, on avait cette bonne fortune, que 
.des compositeurs comme Paesiello, Anfossi, Philidor 
et Cambini, directeur de l'orchestre, travaillaient 
volontiers pour des chanteurs dont ils appréciaient 
les talents, et pour un public qui ne les applaudissait 
pas du bout des doigts. Aussi, les opéras joués aux 
Beaujolais, et les drames mêlés d'ariettes, comme la 
si bien accueillie Prctrûssc du soleil, élaient-ils en gé- 
néra! très suffisants, ni trop longs ni trop sérieux, 
toujours très variés ; et, en I7S9, le même conseil 
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arrivait de partout au directeur : voilà le genre qui 
;convient; c'est la musique qui assure vos succès: 
dounez ft Paris un Opéra populaire. 

MaisM.de Lomel, coiiiiiie Salle, aimait la variété 
autant qu'il duHestiiit les conseils, et il se croyaitobligé 
d'iinilcr ses confrères. Il donnait donc des comédies, 
le plus souvent des reprises médiocres et trop peu 
SCS pour son public ordinaire. Le petit peuple de 
Ménilmontant pouvait-il s'intéresser beaucoup k la 
traduction d'une pièce de Shéridan, les Deux Neveux, 
à une comédie d'un sentimentalisme distingué, comme 
LttciteetDercourl, à des tableaux décousus, comme 
les Cousins rwaiix, et à Griffiinel, satire littéraire des 
journalistes, que la Révolution voyait éclorc, aussi 
nombreux que les mouches aux. rayons du soleil ? 
Comme ils avaient, de plus, la double mulechance 
d'être situés prés de la rue Chariot, dans un quartier 
méprisé du beau monde etd'avoird'un administrateur 
désordonné, dépensier et enlélé, les Beaujolais ne 
prospéraient guère. H leur arrivait même souvent de 
: relâche forcé (1), quand la mode nouvelle des 
pièces patriotiques vint les reodre à la vie. La troupe 
protégée naguère par Monseigneur le Comte de Beau- 
jolais fut une des premières à célébrer les conquêtes 
de la Révolution française. 

Elle montra, comme celle de Salle, beaucoup de 
modération d'abord, de bonne grAce et d'amabilité. 
Dans la Fédération du Parnasse cl dans le Retour 

(1) De là le mul que les mulins ré|>étiitent volaDliera : (I Que 
doniie-t-on ce soir aux Bemuuluis u? — n Ou donne rclâctle. n 
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(lu Champ de Mai'H, qui furent deux gros succès, et les 
meilleures pièi'cs fédérativesjoiiées en 179n,onn'cnlend 
qu'un nppel à la concorde, à la fraternité, au respect 
du Irône. Le Wste de Louis XVI, poi-lû en triomphe 
par des soldats, et couronné par Apollon, est placé 
par les Muse» au temple de mémoire. On félicite le roî, 
miits sans nalteric et sans exagération, des sacrifices 
qu'ila consentis et de ceux qui! fera encore ; ailleurs, 
on adresse un touchant appel aux Français émigr<is, 

« Tous ces Français quf, loin iIl' nous, 
L'c|iouvaule retient encore, 
Ils n'ont pas vu d'un jour si doux 
Briller la bienfaisante.' Hitroru. 
Pareils à ceux que le ciel lit 
Habitants d'un autre hémÎNph^re, 
Ils sont au milieu de la nuit. 
Quand le plein midi nous éulaire (bà). 

Maia surtout n'oublions jamais 

Que chacun d'eux est notre fi'érc. 

La voix du sanjj, chei les Français, 

Doit-elle un seul instant se taire ? 

Loin d'avoir un cruel plaisir 

A les voir se troidilcr et craindre, 

Pour parvenir à les guérir, 

Il faut nous borner i\ les plaindre (Ij, « 

Si ces couplets et les pièces qu'ils illustrent ne sont 
pas de bonnes œuvres, ce sont du moins de bonnes 
actions, et qui rapportent. A partir de 1790, la plus 
insignifiante actualité, une pantomime, une parade, un 

(1) Ces <»apleh 
par Mirabeau aux 




déËlc de citoyeus et de soldais palriotes, un simple 
comp liment de clôture attirent tout Pnris aux boiile- 
■vards. Mais comme ces productions 6pliém6res sont 
le plus souvent dépourvues d'intérêt dramatique, 
elles n'excitent qu'une curiosité très vile salisfaile, et 
'il faut sans cesse renouveler les affîchesjll y avait 
;a)orsdes théâtres, celui des Délassements Comiques, 
par exemple, où le répertoire des pièces nou\elIes 
était si chargé, que les almanaclis renom, uent .\ les 
^signaler. « Les auteurs y pullulent, gemissait-on , les 
pièces s'y vendent & la douzaine , el si nous faisons 
aux autres Ihéâlres le reproche de manquer de nou- 
veautés, rfous ferons à celui-ci le reproche opposé 
Quand les administrateurs d'un spectacle compren- 
dront-ils qu'unepièce d'éclat vaut mieux, quand ils 
■la payeraient cent louis, que trente bagatelles éphé- 
iinârcs qu'ils ont payées douze francs chacune 7 » 

sans doute; mats les pauvres Délassements- 
Comiques, récemment incendiés, naguère pcrsècufés 
ir la police qui les avait longtemps réduits aux 
intomimes et à trois acteurs qu'un rideau de gaze 
devait séparer du public, aujourd'hui vexés de toutes 
les façons par la jalousie des confrères voisins, pou- 
vaient-ils se payer des auteursà cent loHis(l)'? Et où 

(1) n> le pouvaient d'nutnnt moins, qu'ils ilnienl Irfs pnuvre- 
instnllés. L'auwdole suivniile k prouve. oMadame Deharine 
itidoBs nonico el Jalielle. le rôle de Julit-Uc. Elle êlnit coufhde 
ir son tonilieau et faisait admirablemenl la morte. Pnr luidheur, 
pleuvait Â lorrenli, el noire Ihéiltre était infll couvert : la pluie 
It i travers les ardoises. Une goutte d'eau vint tonibor juste 
de Juliette. Elle secoua In lëte et lit une grimace. 
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trouver dos pièces d'éclat ? Il leur arrivait alors de les 
remplnccr par des séances de phjsîque annisante, 
([u'une affiche de celte époque annonçait en ceslermes : 
(I Ce soir, à si\ heures et demie, M. Perrin, physicien 
célèbre, donnera une représentation de ses prestiges: 
1" l'encrier uniquement et parfaitement isolé, qui four- 
nit à volonté de l'encre rouge, bleue, verte, iilas, etc., 
etc. ; 2" le grand tour du citron ; 3° le grand tour de 
hi colombe qui rapporte une bague mise dans un pis- 
tolet véritable, et tirée par une croisée ; 4° l'expérience 
de la montre piiée dans un mortier, et retrouvée aussi 
])cile qu'auparavant, etc. » 

Cette rare bonne fortune, des pièceid éclat, introu- 
vables aux Délassements-Comiques, un nouveau venu 
s.ir les boulevards allait lu rencontt-er. Celui-là, le 
Théâtre-Français Comique et Lyrique, ne s'était pas 
laissé intimider par les troupes maîtresses des Audi- 
not et des Nîcolct, ni davantage par TAcadémie de 
musique. C'est même tout à côté de ce puissant ri\'al, 
rue de Bondy, qu'il osait s'établir en 1790, après 
Pâques. Le voisinage de l'Opéra peut-être, peut-être 

neuiièmcî goiiUe d'rau, deuxiftiie griiniice. Son raïui, qui jounil 
RomÉo, lui dit loul bas ; " Ne remue donc pna. il Mais la goiiUe 
d'eau, qui tombait de très haut, lui donnait une chiquenaude 
us^ez forte. ï:ile avait les yeus en l'air el lu voyait arriver. Elle 
di)lourna la tile et la reçut dans Tceil. Les speclnleiirs, qui 
d'abord ii'avaicul pas fait nUenlioii, levèrent les yeux au plafond, 
et, voyant arriver la gouUc d'enii, s'en amusèrent lieaiicoup. 
L'im disait i «C I^ voilà B ; l'auire : ii Gare l'enu ! > Un malin se 
lïviuil : I Mademoiselle Juliette, dit-il, voulei-vous que je vous 
prtlc mon parapluie ?» — La tragédie finit Ires eoipmeiit. V. Mé- 
moires de j\V FtM-e. arlisle des A'arièlés. 
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aussi le bon souvenir des anciennes Variétés, coo- 
slruites à l'origine sur le même emplacement, à coup 
siir la commodité d'une salle, petite mais fort .jolie, 
«unedesplusjolies de [■'rance ii, d'une coupe élégante, 
d'une ornementation délicate, tt très bien située dar.s 
un quartier mondain lui portèrent bonheur. Plusieur;, 
pièces de circonstance, qui célébraient, selon l'tisafîe 
désormais consacré, la fête de la Fédération, ou qui 
opposaient aus abbés à bénéfices, aux riches prélats 
égoïstes les curés de campagne- pères des orphelins, 
ou qui gourmandaient sans violence les hautains 
seigneurs durs au pauvre peuple (1), avaient assuré 
l'existence de ce théâtre, quand il devint un beau soir, 
et pour plus d'une année, le rendez-vous de toui 
Paris. 

Il devait cette cbauee heureuse à un nouveau venu 
comme lui sur les boulevards, au Cousin Jacques, qui 
allait être pour les directeurs des spectacles populaires 
ce qu'était alors Joseph Chènier pour la Comédie- 
Française, un fournisseur très fécond, une véritable 
providence. Sous ce pseudonyme familier se cachait 
un ancien professeiu- de collège, Befl'roy de Reigny, 
qui, encouragé à ses débuts par Voltaire lui-ménic, 
avait publié des poèmes exlnivagatils, Turhilntii, Hiu- 
luberlu, les Petites-Maisons du Parnasse, et fondé un 
recueil littéraire, les Lunes, sorte de Revue comique 
qu'il rédigeait tout seul, et premier échantillon de ces 
périodiques intimes dont les Guêpes restent le chef- 

{!) V. if Snii/ier du Chimi/j-de-.Uori , i'Uriihdiii cl te curé , le Sei'- 
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d'ceu\Te. Poète et musicien (1), ambitieux cl pauvre. 
Cousin Jacques devait être nttîré vers le ihéôtre, où 
Ton peut trouver en une soirée la fortune et la gloire. 
Il était donc allé frapper aux porteii de lu Cumédie- 
Franvuise; niiiis celle-ei iivail fait la sourde oreille : 
elle ne voulait pas d'un auteur inconnu, cl en voulut , 
bieu moins encore après que Cousin Jacques Fut de- ■ 
venu l'auteur attitré des thtiMrcs populaires. Et vers la 
Qn de sa vie. la victime de plusieurs refus obstinés 
constatera ainsi, avec une amertume mélancolique, ' 
rinutillté d'une dernière tentative : 



is armé ûv c<iiiragi- ; 



; allci 



t'usugc, 
.Employer dis aiis ù savoir 
ferez lu lecture. 
Fendant dix autres l'on ussiire 
Qu'au premier jour il faudra Doit... 
Dii ans après, quciqa'un peut-être, 
En me voyant se souviendra 
(S'il peut alors me ■■cconnaitre) 
De nia pièce, et puis se dira : 
11 faut s'occuper de cela, 

. plus de délais : 
Voua y songerez, ou jarnnîs. 
Autre sièele, auti'e tiiructéiv ; 
Les goûts cliangcnt avec le temps. 
Mais pi-iez bieu vos descendants 
D'avertir alors le purteri'e 
Que depuis trente ou ijuai-ante ans 
L'auteur est mort sesagénaire. » 

{]) Il fut U'ês apprécié par Grclry, Métiiil, Uoîddieii, Cheruliini 
qui ï'accordaîeal â Imuver dans son recueil de Sairécs thimiaiilea 
publié en 1805, uu vif sentiment de la mélodie. 
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Les Italiens s'étaient montrés plus accueillants, c4 

'avaient pas eu à s'en repentir. Les Aites de l'Amour, 

intible petit opéra égayé d'airs charmants composés 

par l'auteur, avaient obtenu un tel succès que Cousin 

Jacques taisait bientôt partie de la maison. Pendant 

plusieurs années, jusqu'en 1790, ses moindres œuvres 

étaient acceptées et applaudies d'avance. Cet auxiliaire 

précieux savait si bien tirer parti des circonstances! 

Surtout, il ouvrait et fermait les saisons dramatiques 

avec des à-propos si ingénieux 1 

C'est alors que la Révolution vint lui permettre de 
manifester ce talent sous une forme nouvelle. Après 
la prise de la Bastille et la fête de la Fédération, il y 
avait mieux à offrir au public que la Couronne de fleurs, 
la Fin du bail, \e Sans adieux {l), et autres compliments 
commémoratifs du même genre. « Pourquoi, se dit alors 
le Cousin Jacques (et la même idée venait en même 
temps à Collot-d'Herbois) (2), les théâtres ne profi- 
teraient-ils pas de l'enthousiasme généreux qui a pré- 
cipité au Champ-de-Mars toute la France fédérée (3)'î 

(1) DiverlissemenLi donués polu' In clôture ou l'ouverture dei 
Itnliens eu 1787, 1788, el innr:i 17%). 

(2) La Famille pnlriole, on la Fédération, pièce nationale eu dcut 
lm\es et en prose, suivie d'un divErtiiisemcul] représentée sur le 

lifttre de Monsieur le 17 juillet 17'Jfl. 

(3j I1> le pouvaient bien, ear les artistes des théftlres populaires 
raient pris une part uctive oua travaux du Chanip-de-M:ir« pour 
, fêle qu'on préparait, n Chaque acteur choisissait une nciriec i 
^■quelle il offrait une b^he légère, omée de nibnns et de bou ■ 
Quets, el, k musique en lêle, on pnrtail joyeusement. Tout devienl 
plaisir et mode A Paris. On inventa m£mc un wstuine gui pjM 
ésisler A la poussière J car les premiers jours les robes blimches 
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Si vito que nous soyons forcés (te les bâcler, et si 
fitibles qu'ils soient, des fi-propos gtoriliant la fête 
inoubliable nt peuvent qu'être frénétiquement applau- 
dis. Une belle mise en scène, des tableaux et des dé- 
corations comme les théâtres des boulevards en pro- 
diguent depuis longtemps, un défilé decitoyens mêlés, 
confondus, enivTés par une commune allégresse, des 
farandoles chantantes, un grand déploiement de ban- 
nières, le couronnement du buste de Louis XVI, des 
couplets patriotiques, il n'en faut pas davantage â 
l'heure qu'il est pour assurer un succès populaire. «Et 
Cou.sin Jacques avait raison. La Fédération du Parnasse 
el le Helour du Champ-dc-Mars, qui soni de lui, d'autres 
revues analogues, jouées un peu partout, furent accla- 
mées des Parisiens, dont la foule venait le soir revi- 
vre pendant quelques heures la grande journée, paci- 
firiueet fraternelle. 

Avec de la gloire (1) et beaucoup d'écus, dont 

n'éUient plus rEconiiniïsnlilea Ib soir. Vae blouse de maUBsc- 
liHQ grûc Ica remplncn. De p^jts hrodequins et des bus de soie 
de même couleur, une petile éuti^rpe tricolore et un grand cha- 
peau de paille, tel élail le ciMiume des niliste^ t. Soiwenin iTune 
actrice, par Louise Fusil. 

(1) Elle ne dcvnit pus durer, mais elle fui Ir^s gi-ande. ■ Cousin 
Jacques, dit Monselel, eut toutes les en lis Factions il'nniuur-prupre 
que l'ou peut désirer ; longtemps on Gt des bonneLs et des jioufs 
aux ailts de lAnmiir; un fuîencier s'eni-ichît en Tendant des gobe- 
lets au eoasia Jaeqiiai, en erista], trèsjolinicnl sculptés, ornés d'un 
eroissant avec des étoiles pnrscmées alcnlour. Son buste, hnut de 
dix huit pouces, se voit il la biblioth(>que de L,aan, De son vivntil, 
il l'eupédiail lui-même ù quiconque lui en faisait la demande. 
Prii: douia livres, loul emballi'. Ainsi comprennil-il Jn gloire, i. 
Lta Oahliii el les Odaignés, 
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Jean Bête,- chez Nicoict, el les Folies dansantes, 
aux Délassements-Comiques, firent hausser la pile, 
ces trioiiiplics épliémères apportaicnl au Cousin 
Jacques un précieux encouragement. Ce qui avait si 
bien réussi sous la forme de parades et de divertis- 
sements, on pouvait maintenant le tenter dans une 
comédie véritable. L'heure semblait propice pour ex- 
poser sur lu scène les conséquences espérées des évé- 
nements qu'on venait d'y représenter, pour donner 
la vie aux idées nouvelles, nées sur la place de la Bas- 
tille et sur le Cliamp-de-Mars, et pour pei-sonnifier en 
quelque sorte les doléances, les vœux, les revendica- 
tions populaires. La Comédie- Fran^'aise s'y était bien 
déjà risquée avec Èpimènide ; mais sur les boulevards 
il Fallait une pièce moins sévère, moins terne et moins 
froide ; le public et la tradition exigeaient une comédie 
à spectacle, avec des tableaux ingénieux, des scènes 
amusantes, des chants et de la musique, beaucoup 
d'action, d'entrain, de gaieté, el même un peu de lolie. 
Cousin Jacques se souvint alors des vieilles lunes où 
il avait vècn ses premières années d'écrivain, et c'est 
dans la lune qu'il alla chercher une idée. Il en reve- 
nait bientôt en compagnie de Nicodème. 

Joué par leThéâtrc-Fninçais Comique et Lyriipic, en 
oovenibi'e 1791), Nicodème tl/ins la lune ou lu ItJvahtliiiit 
pacifique tenait encore raffichc i'i lu fin de septembre 
de l'année suivante. Cent cinquante-six représentations 
consécutives n'en épuisèrent pas le succès, annoncé 
d'avance, constaté, célébré et entretenu par tous les 
journaux patriotiques et tous les almanaclis de cette 
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époque. H Rien (le plus original que cet ouvrage, frml' 
d'une imagination vive et brillanle, où le sentiment et 
la gaieté se ToDi inuIueileaieDt ressortir avei: lieaueoup 
de suite et d'ensemble. Chaque scène esl un tablenu; 
tous les couplets sont faits de main de maître, et In 
plupart des situations y sont aussi nouvelles que le 
sujet. C'est un mouvement perpétuel, depuis la pre- 
mière scène jusqu'à la dernière, el, pendant les trois 
actes, la politique, la morale et l'humanité sont en 
action, En un mot, celte pièce, qu'il a plu â l'auteur 
d'appeler /o/ie, esl faite pour attirer les iinges(l), w 

Elle attira tout Paris. C'est qu'aussi le cousin luno- 
tique était un homme au flair subtil, dont le ne? 
avait vite fait de trouver le bon vent. Il connaissait 
à merveille ce qui depuis longtemps plaisait au pu- 
blic un peu routinier des boulevards, et ce que ce 
même public attendait aujourd'hui de neuf ; et il 
très adroitement combiné les éléments ordinaires des 
anciennes farces foraines et les éléments nouveaux 
réclamés par un nouvel ordre d'idées. On aimait les 
beaux décors, les grandes mises en scène qui éblouis- 
sent les yeux et ravissent l'imagination : Cousin 
Jacques conduisait les Parisiens dans la lune el dé- 
ployait devant eux un paysage très compliqué. Des 
coteaux chargés de ceps montent vers le fond du 
théâtre oïli, tout en haut, à la porte d'une cabane, 
un ermite suit avec une longue lunette un objet 
bizarre qui se balance dans les airs. Cependant, 

(1) Atinaiiach d( loua lei spectacles. 
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courbés sur les sillons, (les paysans chétifs, las et 
tristes, travaillent. Au premier plan un petit bois; 
I>crcb6 sur un arbre qu'il élague, un jeune garçon 
chante ou cause avee deux vieilles femmes qui filent 
et tricotent, — Non moins pittoresques, les décors des 
deux autres actes : d'abord, la très dorée salle d'au- 
dience du palais impérial, ensuite les jardins ornés 
de statues superbes. 

Ce qu'il fallait encore à ce grand enfant qu'est le 
peuple de Paris, c'étaient des liistoii-es bien amusan- 
tes, une intrigue facile à suivre et vite débrouillée, 
des inciilenis multiples pour soutenir la curiositc, un 
bruyant remue -me nage scénique. Or, elle était très 
plaisante, l'histoire du jeune Nicodème, ci-devant 
domestique d'un vieux savant qui découvrait tout 
plein de belles choses, mais qui a eu peur de la Révo- 
lution. Comme les plus petites escarmouches troublent 
l'âme des inventeurs, gens pacifiques, celui-là est 
monté en ballon ; mais pendant qu'il dormait, il a 
glissé dans la ruelle, c'est-à-dire dans te vide, et son 
compagnon Nicodème arrive seul dans la lune 

Sur son petit vaisseau 
D'uugeni-e tout -à-Fait nouveau 

Nécessairement, l'aérien voyageur devait avoir des 
aventures ; et ses intrigues avec les favorites de l'em- 
pereur ne manquent pas d'un certain piquant. Mais 
comme il n'a pas fait un si long chemin pour courir 
après les femmes, ces courts épisodes, destines à 
reposer l'attention, n'empêchaient pas les spectateurs 
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de comprendre et d'applaudir le vêritulile sujet de la 
pièce. ¥à voici qu'iipparaisscnl, le tribut une fois paye 
a la tradition et au rire, les cléments nouveaux ajoutés 
aux farces classiques, et protUiils par la Révolution. 
Tout va bien lual dans la lune en l'an de grâce 1790, 
Durs sont les temps ; el les pauvres paysans, maltraités 
par leur seigneur, « un homme bcn riche qu'a des 
chevals, des carrosses, des chiens, des valets, que ça 
fait trembler )i, pâtissent terriblcmcnl, mais non plus 
en silence et sans protester : 

!• Gnia pus mDjeu qu'ça dure 
Eiicor ptittlant longtemps. 
AuHsi non, j'voub assure, 
Niaiira qucuq'z accidents. 
Un n'se plaint pas d'alionl ; 
Mais i|iiaiid ça d'vii'iit trop Forl, 
far ma foi, chacun s'iasae, 
Et l'peuplt n'fait plus d'^rùcc ; 
Et j'c-ruins heii qu'Cuiit ^n n'fusae 
Des malheurs dans l'pays-. 

Oh! oui, 
Tout ça va (l'jnal en pis. " 

Un bomuie bien étonné de retrouver dans la lune 
les misères qu'il a laissées en France, c'est Nicodènie, 
Il n'en revient pas. « Voilù ce ballon qui est parti 
à cause que la Révolution lui a fait peur, et justement 
voilà que la Révolution commence par ici. Ce remue- 
ménage des empires, ça vous gagne tous les empires 
de l'univers en moins de rien. C'est une rage. II faut 
qu'ily ait quelque chose dans l'air qui communique ça. 
C'est le vent qui esta la Révolution, ii 
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Eh bien, ce qu'il n'a pu faire eu France par la faute 
de son vieux poltron de savant, Nicodémele tentera 
dans la lune, avec l'aide d'un hrave curé, un peu 
sermonneur, mais si paternel, si miséricordieux et si 
aime des paysans ! L'empereur, à qui on laisse ignorer 
le sort de ses peuples, parce qu'on sait combien son 
cœur sensible en sérail ulcère, ce prince si bon, qu'on 
entoure, qu'on garde, de peur que les plaintes de ses 
sujets ne montent jusqu'à lui, il le verra, lui parlera 
haut et ferme, devant prélats, ministres et courtisans ; 
et il lui révélera l'cgoïsmc de ces grands qui se croient 
supérieurs aux autres parcequ'ils sont riches et portent 
de beaux habits. 



n Oui, l'usage Était ; 
genouE devant les habit! 
faire usage du s 



Créateur, et il n'estime les 
leur état. Par exemple, me 
pagnard, eh bien, je ne ii 
suis. Je travaille, parce qu' 
ne rien faire ; et 
tre 



'., daus mon pays, de se mettre à 
lais depuis que le peuple a voulu 
que le bon Dieu lui a donné 
se met à genoux t|ue de\'iint son 
Ijeiis qu'autant qu'ils sont dans 
i rjui ne suis ({u'un puuvve cara- 
e fais pas valoir plus que Je ne 
in n'est pas venu au moude pour 
)ieu m'avait fait pouréti'c minis- 
m archevêque, je regarderais cela comme une charge de 
, Je porterais l'habit d'ordonnance, et je ne m'amuserais 
Il courir les lièvres et à quêter à la cour pour n'avoir 
fait. Ou n'a jamais de temps de reste quand on veut 



Il n'y a pas moyen de 
homme vient du piiys des 
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1 



ont qui;I(]Ucroi!i dva lions, quand il s'agit du 
. Ali bcn ! ah, ah ! 



Je lui pai'donue tout, excepté la dureté pour les pauvret; i' 

Et tandis qu'il parle, parle, et raconte comme qaoî 

les Français onl déniché l'esclavage de leur pays et 
ont réuni une belle assemblée de gens capables, pour 
faire des lois ; comme quoi leur roi s'y est prêté de 
bonne grâce et a reconnu qu'on n'est jamais plus heu- 
reux, sur le trûne que quand on est entouré de gens 
vrais et qui vous aimenl sincèrement, l'empereur 
ouvre de grands yeus et de larges oreilles, s'émeut et 
s'attendrit. Aucun soupçon ne l'effleure; pas un instant 
il ne pense qu'un orateur si échauffé pourrait peut-être 
exagérer ou mcnfir, Il demande bien comment une si 
belle révolution a pu se faire sans coup férir; mais 
sou élonncmcnt tombe devant ces déclarations effron- 
tées: 

'I Oui, Messieurs, tout l'monde en France 
A tout d'suite été d'accord ; 
Clergé, noblesse et finanee 
Ont cédé leurs droits... d'abord. 
Tout chacun, saus répugnani 
D'y rnoncer a pria gi-and so 
\A pari) A beau mentir qui vient d'ioi 



J 
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Tout le monde a iicnsë d'mëint ; 
Gnia pns eti deux Eeiitiineiils. 
On n'a rien songé d'exlréiln.- : 
Ni dispuf, ni différends. 
C'est tout simple ; quand on s'aime, 
D'dispuler Rnia pas besoin. 
(A parti A benti mentir qui vient d'Ioin. » 

Ministres, prélats el courlisans sont eiix-mcnics 
ébranlés, touchés et convertis. « Jo vous dis, moi, que 
tous ces grands-là ne sont pas si diables qu'ils sont 
■s. Et puis, noir ou blanc, tout cela finira par être 
d'accord. Allons, Monsieur l'archevêque de la tune, 
faites comme les autres; imitez ce brave empereur. Le 
I bon Dieu, dont vous êtes le ministre, n'aînic pas qu'on 
ait de la rancune »... El la révolution s'accomplit, 
pacifique, sans secousse, sans escarmouche ni sang 
répandu. Aussi, comme il est fier, le bon Nieodènie, 
« le pauvre paysan de la terre », d'avoir pu, avec son 
gros bon sens, réussir nue chose pareille I « Ça lui 
fait bien de l honneur, da, et c'est un fier coup. i> 

Si la révolution de la lune fait honneur à Nicodème, 
Nicodème fait honneur au Cousin Jacques et à l'heu- 
reux théâtre qui, « placé désormais au niveau des 
premiers de Paris (1)» , aura soin, en mettant à son 

(1) Almanach dr> Speelaclrs, — Desm^ritïsanalogUPsdislinguenl 
^te Club des bonne» geiii, du méuic iiulcur, joué la Dii}ini^ aiiniii!, au 
TtiMlrc Feydenu, Ces deux gros succès nv se rcproduiraiil plus 
Le temps est prnche où le Cuusiii Jacqui-s, trop niodt'ré, n'encitera 
plus que la haine des déinagogueii : (r< Deux Nieodèmes ne paurraal 
nllor au delà de la scplifme rcpréseiilalion Eu 179U, (ii Petite iVo- 
ntiie relrouvcra bieu un mslnnl rnimublu public de 1730 j mais ce 
« le deruier adieu d'un brave homme, résigné d'avance Al 'mibli. 
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répertoire les Trois Voyageurs et Arlequin cherchant un 
logement, du même auteur, de s*assurer une précieuse 
collaboration. Assurément Nicodème dans la lune 
n'est pas un chef-d'œuvre, mais c'est une bonne 
œuvre, gaie, amusante et saine, une joyeuse fanfare 
à la gloire de la jeune liberté et de la vieille royauté 
réconciliées, à la gloire aussi de la justice et de la 
pitié, de* la tolérance, de Tégalité, de la fraternité. 
Et le long succès de cette pièce, les applaudisse- 
ments qui Font suivie pendant toute une année font, 
à leur tour, honneur aux Parisiens. 

A la fin de 1790, le roi de France et la comédie des 
boulevards vivent encore, c'est le cas de le dire, dans 
une lune de miel. 




LES THÉÂTRES DES BOL'LEVA.nDS F.T 
FRANÇAISE, 



Plninles el doléances de la Coim^die-Françnise. — Les VnriÉtéa 
el les Associés. — L'affuiro Marcux.— Le ThéAire de Monsieur- — t 
Prglvslatiuns deï acteurs du boulevard et des auteurs dramatî* 
qnes, — Le rapport de Chapelier i\ l'Asscnibléc nationale. — L« 

liberté des spectacles. 

En ce temps -là, pendant les deux premières années 
de la Révolulion, les théâtres des boulevards n'étaient 
pas encore nombreuxcomme ils le seront loulà l'heure 
quand l'indépendance des spectacles aura été officielle- 
ment ptxielanicc ; mais ils sont très vivants et très 
courus. C'est qu'ils rendent aux Piirlsiens les divertis- 
sements regrettés des foires anciennes, animent et 
enriehissent les quartiers populaires, et glorifient 
les conquêtes de la liberté. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour assurer leur succès. Mais ce succès allait 
nécessairement réveiller de vieilles haines mal endor- 
mies. Ce n'est pas seulement sur leurs théâtres que 
directeurs, acteurs et auteurs rivalisent d'activité ; 
il ont aussi à défendre leur existence une fois de plus 
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;, et à recommencer !a guerre contre leur tra- 
flîtioniielle ennemie, In Comédie -Française. 

Une trêve de plusieurs années, la faveur énergique- 
ment manircstce du public, cl la bienveillante indiffé- 
rence du gouvernement semblaient avoir promis un 
désarmemcnl général et une paix définitive, Belles 
illusions, vite évanouies I Des les premiers mois de 
1789, les Grands Comédiens rouvraient les hostilités. 
Si les théâtres des boulevards voulaient, comme le 
reste de la France, conquérir la liberté, obtenir la 
déclaration des droits du comédien et l'abolition du 
moins légitime de tous les monopoles, ils devaient 
lutter encore et triompher une dernière fois. Eux 
aussi, ils avaient à démolir une Bastille, très décidée 
à ne pas capituler, 

On conçoit qu'à cette époque la séculaire rancune 
des privilégiés ail été exaspérée : jamais les théâtres 
des anciennes foires n'avaient paru plus florissants, 
ni la Comédie -Franc aise dans une situation plus cri- 
tique. La banqueroute était à ses portes ; et, dans 
un Cahier de doléances rédigées à la suite d'un comité 
tumultueux et portées au roi à Versailles, elle confes- 
sait elle-même sa misère el ses craintes. (( Malgré les 
grandes leçons de patriotisme et de vertu qu'ils pro- 
diguent, gémissait-elle, nos chefs-d'reiivre dégoûtent : 
on ne vient plus chez nous ; et si ce mépris continue, 
nous ne pourrons bientôlplus jouer quele dimanche. » 
— « O Molière, divin Molière, s'il est vrai que les 
plaisirs et le repos des Champs-Elysées puissent être 
troublés, combien tu dois souffrir, et comme acteur et 
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comme auteur, en voyant s'écrouler le superbe édiRcc 
élevé par toi pour la gloire des génies créateurs et des 
comédiens dignes de sentir, dignes de rendre la subli- 
mité de tant de cliefs-d'œuvre (1) I » 

Avec humilité, tes plus sincères parmi les Comé- 
diens Français se reconnaissaient en partie responsa- 
bles de cette décadence, — «Pourquoi, disait M"°Rau- 
court, présentons-nous toutes les saisons un ou deux 
débutants, élèves de l'école de déclamation ? Le public 
n'est pas fait pour entendre répéter des leçons, mais 
pour voir jouer des talents consommés. En vérité, 
depuis quelques années notre théâtre est tombé en 
enfance. Que l'école de déclamation subsiste, il le faut 
bien pour Messieurs les professeurs, puisqu'ils y 
trouvent la facilité de changer de maîtresses tous les 
jours, et qu'ils touchent de bons appointements ; mais 
qu'ils envoient en province leurs élèves bégayants. » 
Nous coiitons trop cher, observait de son côté 
Mlle Bellecour, Il n'y a plus que les étrangers et les 
filles qui puissent venir aux Français. Les bonsbour- 
i de la rue Saint-Denis, que Corneille aimait tant 
àavoirpour juges, dépensent avec leur femme et un 
ou deux entants près d'un louis pour nous entendre. 
Quarante-huit sols une place de parterre, n'est-ce pas 
excessif pour les modestes rentiers, les étudiants, les 
du Palais, les artistes, les artisans et les hommes 
de lettres î II faut ramener toutes ces classes-là en 
baissant le prix des places. » — « Nous ferions bien 

(I) Plaintes et doléances rfc .Mfssr'fnrs hs Con\édicm Français 
<1789). — Cf. CnUliiiïn, Caaset de la décadence du théâtre. 
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aussi, répliquait M'I* Devienne, appuyée parFleuiy, 
de ramener les auteurs, vraiment trop niallraités, dé- 
'Couragés et dégoûtés. Nous leur faisons faireanllcham- 
bre ; nous leur parlons d'un air de protection, nous 
multiplions les formes pour la lecture et l'admission 
des pièces. Il n'est pas d'épreuve que nous n'inven- 
tions pour humilier ceux sans lesquels nous ne serions 
rien. Aussi qu'arrîve-t-îl ? Un jeune homme préfère 
sauvent travailler pour les petits spectacles, où il tou- 
che de l'arjjent promptcment et sans peînc, et cette in- 
digne concurrence nous a peut-être enlevé vingt 
bons auteurs dramatiques. Il faut non seulement leur 
faciliter l'arrivée aux répétitions, mais encore leur 
donner d'avance une somme proportionnée au 
mérite de leurs pièces. Si nous sommes d'aussi 
bons juges que nous prétendons l'être, nousue serons 
pas souvent dupes de nos avances. Convoquons donc 
les auteurs qui nous sont demeurés fidèles, et que six 
d'entre eux soient choisis pour, avec six comédiens, 
dresser un règlement qui répare les brigandages dont 
ils ont été victimes jusqu'à présent (1). » 

Ces aveux honoraient les Comédiens, surtout les 
Comédiennes, qui en avaient pris l'initiative (2) ; maïs 

(1) a Pour l'inLcrél des ploîairs du publie cl do l'art dramatique 
il faut ani^antir ce burlesque privilège qui soumet tous les auteurs, 
tous les acteurs el loua les nmateurs h l'inlêrât parliculier el mi- 
nutieux de vingl-lroi» comédiens, arbitres, si on veut les en croire, 
du talent et du génie, » Mémoires pour semir à Ibialoin de l'anaic 
17S9, par uuc sociélÉ de geus de leltren. 

{2} C'est pcut-liU^ par uiolieieux esprit de vengeance qu'elles 
s'étaient oins! chargées de metlre & vif les plaies de In Comédie. 
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n'étaient pas tout à fait dépouillés d'arlifice. Si ces 
messieurs et ces dames du Théfllrc-Français voulaient 
bien confesser certaines failles et certains abus trop 
manifestes, publiquement signalés et réprouvés, c'est 
qu'ils tenaient en réserve iin argument assez fort, 
croyaient-ils, pour expliquer l^ lui seul leur triste élal, 
■excuser leurs torts, assurer leur justification et satis- 

Dans les doléances soumises au roi, et dans la péti- - 
i.tîon adressée bientût après à la Commune de Paris, de 
K dans le comité, par écrit dans les brochures 
et les gazettes, ils jetaient et faisaient par leurs amis 
jeter l'anatlième sur les spectacles des boulevards. 
C'est là qu'il fallait aller chercher les vrais coupables 
auteurs de la ruine prochaine. Autrefois, la Comédie- 
Française jouissailseule du privilège de jouer les pièces 
dîaloguées. Aujourd'hui, les Variétés, les Beaujolais, 
Audinot, Nicolet, les Associés, les Délassements-Co- 
miques, le Théiilre-Montansier, les Ombres Chinoises 

■s caniaradEs du sexe fort n'nvaiciit-ils pns cssiiyt', au diJbut 
aile mémorable sèdnce, de les eicluro de In dclibéralion ; el 
sTun d'eux, Dugnzon, n'avnit-il pas pruposiJ de remercier sans 
pension les aclrices non moriées qui deviendraient encBiiilcs, el do 
r le» nioris A répudier leurs fcnunea adiiltires ? Motion bnr- 
ibare et périlleuBe, ù laquelle M°'° Vesirïs avait répujidu « qu'il ne 
Ifidtuil s'occuper que du l'intérêt général, que les arts ii'iiimnnt 
'.fi int 1h gâne et les meuaces, c'était à une sorte de liberté plus 
^^M'ndue que celle dont jouissaient ien femmes en Fronce qu'oa 
il redevable des grands lidents qui avaient paru siu-lc théâtre i 
ne fenunu, occupée sans cesse il veiller sur snu cœur et s-es 
, ft ioi réprimer tous les iitouvemenls, éteindrait en elle ce feu 
l qui produit l'abandon et le délire des passions, et sans 
iBquel il est impossible de produire de gmnds ttteU au IhéAlre >. 
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s'avisent dcdonncr des comédies, à la honte des moeurs, 
outragées presque à chaque parole qui se prononce 
sur leurs tréteaux. Ils ont jusqu'à présent respecté la 
tragédie, mais qui sait jusqu'où ira l'impudence de ces 
gens-là 7 On n'aurait point en vue la régénération du 
Ihéâti'c français, on n'aurait que le bien public pour 
objet, qu'il faudrait anéantir ii jamais ces écoles impu- 
diques, où les moeurs sont ridiculisées, oii les expres- 
sions les plus licencieuses sont aussi les plus applau- 
dies. On se demande comment de pareils établisse- 
ments ont pu être autorisés, à moins que le gouver- 
nement ne les ait ainsi multipliés pour étourdir le 
peuple sur le sentiment de ses maus et le distraire de 
l'exercice imprescriptible de ses droits. Que sont en 
eil'el les pièces foraines, sinon un amas indigeste et 
monstrueux de facéties grossières, d'obscénités scan- 
daleuses, de quolibets impurs, d'allusions ordurières, 
où souvent l'équivoque de la lettre est expliquée par 
impudence du geste ; sinon des cadres imparfaits où 
!es régies de l'arlct les principes de la langue sont tota- 
lement inconnus ? Au milieu de celte détestable orgie, 

m delà vertu retentit quelquefois, mais il en est 
a caricature. Si le petit peuple de Paris est insolent. 
Fainéant et corrompu, c'est que, attiré par la modicité 
du prix, il vient puiser aux trop nombreux théâtres 

Qs l'esprit de dissipation, le dégoût du travail, 
les raffinements de la corruption. Les hommages qu'il 
reçoit des histrions, l'empire qu'il exerce sur eux lui 
montent la tête. Le valet ose s'asseoir à côté de son 
maître, secoue ses scrupules, applaudit les laquais 



ET LA C0MÉDIE-FHANÇA1SE 53 

□ dociles et voleurs, s'habitue A l'insubordination. La 
alioo française n'a-t-elle pas à rougir, si les clran- 
ers, qui nous respectent encore comme leurs maîtres 
dans l'art dramatique, voient les chefs-d'œuvre de 
Corneille et de Molière désertés pour ces honteuses 
exhibiUons[l) ? 

Tout le long du xviii" siècle, des plaintes et des 
récriminations analogues s'étaient terminées par ce 
refrain, toujours le même : il Tant maintenir les privi- 
lèges et supprimer les spectacles forains. En 1789, on 
se montrait moins exigeant. A l'unanimité, les Comé- 
diens Français réclamaient bien encore la fermeture 
des Variétés et des Associés, mais ils consentaient à 
laisser vivre les Beaujolais, l'Ambigu et les Grands 
Danseurs du roi, à la condition que les premiers se 
borneraient aux pièces chantées, Audinot à la panto- 
mime, et Nicolet aux tours de force. De plus, pour 
bien imposer aux yeux la suprématie du ThéAlrc- 
Français, ils demandaient, par vingt-quatre voix contre 
trois, qu'une très apparente ligne de démarcation fût 
tracée sur les aîCches entre les grands spectacles et les 
autres. Les directeurs des Variétés n'avaient-ils pas 
l'impudence d'inscrire leurs annonces au-dessus de la 
ligne, immédiatement après celle des privilégiés ? En 
attendant leur suppression nécessaire, ils seraient invi- 
tés à reprendre leur rang, unis et confondus avec les 
histrions des boulevards. 

(1) laflurncc de la Révoîulion jrir te tliéûln fraiitaii. PélUian à 
ce sujet, adressée ù la Commune de Puris (1790). — PlaiiUa et 
daiéanca des Coniédiena Français; discours de l'ocleur Dunaiil. 
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Ce qui mentait aux Variétés l'honneur d'être dis- 
tinj^uées par l'uniinosilé des Grands Comédiens, 
c'étaient leurs progrès rapides et constants depuis que 
Gaillard et Dorfeuille, adjudicatnires du théSlre d'Au- 
dinot, s'étaient établis au Palais-Royal (1). Des direc- 
teurs éclairés, aclifs, connaisseurs en taleuls et capa- 
bles de les récompenser, des pièces bien choisies et 
très variées, des afiiches sans cesse renouvelées, d'ex- 
cellents acteurs, comme Monvel, Fusil, Saiul-Clair, 
Beaulieu, inimitable dans les rAles de niais, des auteurs 
toujours accueillis avec courtoisie, lus et jugés non 
par les comédiens, mais par un comité d'écrivains, 
joues sans longue attente et généreusement payés, 
l'achèvement prochain d'une salle construite par l'ar- 
chitecte Louis, et qui devait être, après le Théâtre de • 
Bordeaux, la plus grande et la plus somptueuse du 
royaume,.., tous ces avantages ne risquaient-ils pas de 
faire des Variétés non seulement uu second, mais le 
premier Théiitre-Françaîs (2)? «J'ai ouï dire à Dor- 
feuille, racontait Dunant â ses camarades, qu'il vou- 
lait que les Variétés, lorsqu'elles seraient établies 
dans la nouvelle salle du Palais-Royal, culbulnssent 
avant trois ans la Corné die -Française. » En i'allait-il 
davantage pour attirer sur ces ambitieux la colère 
d'ennemis si insolemment provoqués? 

(1) \'oir Us Théâlrn dt la Faire, par Maurice Albert, eh. xi, 
p. -XS et suiv. 

[2] 1 Le ThéAire dea ^'a^iélés niérileln pomme sur tous les nu- 
Ires. Aucun lUt s'est plus empressé d'enrichir son répertoire eupeuds 
lemps et de donner uu public des preuves du zèle et d'ussiduilé H. 
Atinanach géairal de lotis ta tpeclaeles de Parit el dm provinca. 
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La seconde victime réclniuée par les doléances 
devait être le tliéîltre du sieur Salle. Tant qu'ils 
s'étaient vus obligés d'inscrire Polichinelle et tes ma- 
rionnettes en tête de leurs programmes, — ce qui con- 
trastait ridiculement avec les pièces données ensuite, 
- les Associés n'avaient pas paru de bien redoutables 
ivaux. On pouvait mépriser ces joueurs de pantins, 
»vec leurs places à deus sols, leur aboyeur qui t'otî- 
guait les passants du haut de son estrade, et leurs 
S0iches manuscrites, ignobles, presque indécliiiîra- 
hiles, et pareilles à des enseignes à bière. Mais les 
*emps étaient bien changés ; en 1789, ce théâtre, où 
se pressait la mcillenre société, devenait un des plus 
élégants de Paris. Le public, qui dédaignait les 
îhefs-d 'œuvre classiques quand on les donnait à la 
Bomédie- Française . venait applaudir ces mêmes 
Ehefs-d'œuvre sur les boulevards. Car les Associés, 
-— l'audace n'était-elle pas extrême 1 — se permet- 
taient de puiser dans tous les répertoires, et de jouer, 
en les dénaturant ou parodiant à peine, souvent même 
avec un simple changement de titre, des pièces comme 
dire, devenue le Grand Turc mis <i moii, ou le 
ère de famille, qui s'appelait aloi's les Embarras 
t ménage. Il était urgent de réprimer ces libcr- 
s envahissantes. Si les Variétés aspiraient à deve- 
nir le second Théil Ire- Français, les Associés l'étaient 
réalité (1). Leur suppression s'imposait doue 
aussi. 

(1) ■ Le Tliéàlrc des Associés, aynnt expulsé tes coni^ieiis do 
»i«, se trouve en quelque sorte iu second Thérttra-FraLiçniï cxis- 
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Cet envahi s seine lit de son répertoire paraissait aus 
Grands Comédiens d'autant plus condamnable et 
dangereux, qu'à cette époque même ils poursuivaient 
un long procès contre des particuliers coupables d'un 
pillage analogue. Si cet abus, qui tendait évidem- 
ment à se répandre, n'était pas réprimé, Corneille et 
Racine travestis allaient devenir des Tabarins, et les 
œuvres privilégiées ne tarderaient plus à traîner par- 
tout, comme des marchandises de baxars. Tel était, 
aux yeux des descendants de Molière, le crime des 
citoyens Mareux. En 1785, ces marchands miroitiers, 
fanatiques de spectacles, avaient coni;u le projet d'ou- 
vrir au faubourg Saint -Antoine un petit théâtre de 
société. Comme ils s'obligeaient à ne jouer que lé 
dimanche, avec et pour des amis, honnêtes négociants 
eux aussi, ils avaient sans peine obtenu l'autorisa- 
tion; cl, le 14 janvier 1786, ils donnaient Betiierleg, 
suivi de la Partie de chasse du roi Henri IV. Succès 
oblige et enhardit. On joua bienliit le jeudi, puis trois 
et quatre fois par semaine ; on admit le public, qui 
dut payer sa place; et, pour seconder des acteurs 
inespérimentcs, on recruta des élèves de l'école de 
déclamation, entre autres M"'^ Contât, la cadette, et 
Talma. C'est alors que la Comédie-Française ouvrît 
les yeux, s'émut et protesta. Comment supporter que 

Innl ù Pnris. I-ii! seul eut In jouissmice nnlicipÉe de ce que les dé- 
crets ont iiccordc depuis nui nulrPs ihùâlrcs : il jounil des pitCPS da' 
tous les repcrtoîres. i Almannch des aptctacla. Il perdra donc alii 
nouvel ordre de choses, puisqu'il no pourra plH», uprès le dé- 
cret rendu |Hir l'Assemblée nationnle, jouer sans nulorisalioii les 
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simples citoyens, au mépris d'un privilège sécu- 
laire, osent donner des pièces qui sont su propriété, 
qu'elle a achetées et qui ne peuvent être représentées 
[Ue par elle? A la suite d'une enquête partialement ■ 
rondulie par un commis de la police, ami des Mareux, 
cette protestation fut rejelée, et les entrepreneurs, de 
■plus en plus entreprenants, se proposèrent et propo- 
sèrent de créer une école publique de déclamation, 
ils poussaient même la naïveté, ou l'insolence, jusqu'à 
offrir aux acteurs des Français et des Italiens d'en 
être les professeurs. L'ambition était excessive, et le 
théâtre fut fermé. Un changement de ministres amena 
c nouvelle demande, à laquelle répondirent de non- 
Telles protestations. En 1789, à l'iieurc critique des 
Doléances, le procès durait encore. Mais il touchait l\ 

t c'est pourquoi le cahier ne parle pas des - 
Mareux. Trois jours avant la prise de la Bastille, le 
11 juillet 1789, un arrêt du Parlement déboutait de 
leurs prétentions les sociétaires du faubourg Saint- 
Antoine et les condamnait aux dépens. Celait pour la 
médie-Frauçaise un triomphe... provisoire. 
On ne parle pas davantage, mais pour d'autres rai- 
, du ThéMre de Monsieur. II no figure ni parmi 
les troupes qu'on voulait abolir, ni parmi celles qu'on 
étendait ramener à d'inoffensives exhibitions, 
ïuvert le 26 janvier 1789, au château des Tuileries, ce 
ipectacle avait conquis très vite un rang très distin- 
pié. (( Aucun autre dans Paris, disait un conlem- 
lorain, ne pourra bientôt se flatter de l'égaler. » 
b réunissait quatre genres, l'opéra-comique, qu'on y 
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jouait dans la plus grande perfection, l'opéra français, 
qui s'y améliorait de jour en jour, la comédie fran- 
çaise ■ qu'on y soifjnait plus qu'iiux Français eux- 
mêmes w, et le vaudeville, k caractères, saisi d'une 
iiianièrc inconnue jusqu'alors; le dialogue, en vers; 
ou en prose, contraslait heureusement avec des air» 
qui faisaient épigranime, et dont la plupart étaient 
nouveaux et entremêlés de petits morcesiux d'en- 
semble, aussi courts que légers. Ce dernier genre, 
abandoJiné par les bons tbéjltres qui auraient pil 
en tirer le meilleur parti, revivait au Théâtre df 
Monsieur, et il y était bien accueilli ; car il reposait 
l'esprit après une grnnde pièce, amusait et faisail 
rire. On trouvait donc à ce spectacle tous ka 
genres réunis et bien traités. Choix des acteurs, 
choix des pièces, impartialité sévère et scrupuh 
dans l'examen des uns et des autres, procédés 
honnêtes avec les auteurs, fidélité à remplir 
engagements, récompenses proportionnées aux 
lents, fonds suffisants pour soutenir l'entreprise ; 
c'était plus qu'il n'en fallait pour dépasser le but pro- 
posé. Aussi, tout annonçait-il des succès i-apidcs et 
bien mérités (1), 

Pourquoi donc la Comédie-Française ne somblait- 
cUe pas s'alarmer de celle puissance rivale? En réa.< 
lité, elle était 1res émue et très exaspérée (2) ; 

(!', ^'ciir fAtimimich de lom les npttlatla. Anii.'e 1791. 

yA) Unesnlire du temps lui fiiiauîL ilire : u 11 nous iniporl 
tout q\ie cosboufliiLU, nouvellement élnblis nux Tuileiics, reçi 
l'ordre dd [ïnnerlc» porlc» de leur eniiuycuï ihiilli'e. Leuiit jeui^ 
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elle savait bien que des doléances à ce sujet, présen- 
tées au printemps de 1789, seraient trop tardives et 
resteraient sans effet (1). Le nouveau théâtre, bien 
vivant et très prospère, n'était-il pas prolégc par 
Monsieur, qui, voulant jouir des mêmes droits que le 
frère de Louis XIV, avait réclamé une troupe de 
comédiens portant son nom, et ayant dans la hiérar- 
chie dramatique le rang et les avantages des théâtres 
royaux ?N'était-il pas établi aux Tuileries mêmes, avec 
la jouissance de la salle assurée pour trente années par 
un arrêt du Conseil et un bon illimité du roi (2) ? Il 
n'y avait donc plus rien à tenter, et c'est sans doute 
parce qu'ils se sentaient impuissants contre ces jeunes 
j)rivilégiés,(|ue les Comédiens Français, par vengeance, 
se montraient dans leurs plaintes si féroces contre 
leurs traditionnels ennemis de la foirect des boulevards. 



trop longlemps 
le plus funeslE. 



,e d'une cdiiciutcdcd que le public, loujnilrs 
preiidriiil soin d'cnlretenir, vl de.s l'innparai- 
lïa IhéAlres rnynux. ■ Cobier des diiléaneei, 
rtionf de lou3 Irs ordra det Oiédlres rogatlx 



(!) Elle ies nvitil fuit enleiidre l'année précédenlc. n Aprix l 
des relards et bien des discusHÎonii, le ThéAtre de Monsieur i 
*uvcrl Bujourd hiii. Les nclPurs du Théfllre-Frallcais s'ôlaicilt I 
jours flattés de no point voir s'élever de rivaux ; les assurnnces 
pelées de Monsieur les ti'nnquilliinienl. Leur espoir n élé dêçi 
JUimolra poar sernir à CAisto.'re de laim/e 178». 

(2) On coniptnit sam \a Révolution. L'urrivée du roi A Piu-i: 
6 octobre, altiiit cuntruindre le.s licteurs de Monsieur A quillfr 
Tuileries. En ultcudimt qu'un lhé;\lre, qu'on leur eanstruîsil 
Feyduiu, fdiprét, ils ehiircbéreul iisilo û lu Foire Suinl-Germ 
àaat l'ancienne salle de Nicolet. 



liO LES THÉÂTRES DES BOL'LEVARDS 

Mais ils avaient atTaire Â de vieux routiers qui, fa- 
miliers avec plus d'un tour, savaient depuis longlemps 
se défendre et riposter. Au début du siècle, à l'épo- 
que des guerres héroïques, les forains n'avaient eu 
pour armes que la ruse et l'esprit. Traqués par lÊ 
police, souvent condamnés par le Parlement, ils ima- 
ginaient alors, pour ne pas mourir, les subterfuges les 
plus ingénieux ; et quand leurs tréteaux n'étaient point 
démolis, ils se vengeaient de leurs persécuteurs par 
les satires les plus diverses, dialoguécs, chantées ou 
mimées. Aujourd'hui que les temps sont très chan- 
gés, que tout le inonde commence à parler haut et 
librement, ils peuvent, eus aussi, rédiger leurs do- 
léances. Seulement, ce n'est point au roi, jadis si sou- 
vent invoqué en vain, qu'ils les adressent, mais à 
l'Assemblée nationale, nouvellement réunie. Et quels, 
habiles tacticiens ils sonti Quels avocats astucieux! 
Avec quelle adresse ils cherchent à confondre leur 
cause avec celle du peuple français, longtemps opprimé 
lui aussi, et libre enfin! 

— n Ces privilégiés d'un régime déchu allèguent 
leur ancienneté; mais les abus qu'on déracine de 
toutes parts ont une origine non moins antique et n 
sont pas plus respectables. Les Français et les Italiens^ 
sont nos aînés sans doute; mais quel moment pren- 
nent-ils pour se prévaloir d'un droit de primogénlture 
dont l'iniquité vient d'être abolie par l'Assemblée 
nationale? Cette branche odieuse de la féodalité, 
anéantie , repousserait- elle en faveur de ces deux 
théâtres 7 Et prétend-on éluder le plus sage des dé- 
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crets eaperpétiiiint dans le sein de la capihile l'op- 
pression des cadels parles ain(?s7 

Oppression d'ailleurs bien inulile : nous sommes 
des rivaux si peu dangereux 1 Riches d'un fonds con- 
sidérable, nos ennemis ont vu pendant un siècle les 
poètes et les musiciens travailler pour eux le champ 
où ils récoltent d'abondantes moissons d'or et de 
gloire. Nous, leurs cadets, nous semons quelques 
grains qui produisent quelques épis trop ignobles pour 
trouver place dans les greniers de nos aînés. Nous 
vivons des mets qu'ils rejettent. C'est toujours cbez 
eux que les auteurs porteront leurs chefs-d'œuvre; 
c'est toujours chez eux que les citoyens opulents, les 
amateurs du beau iront applaudir au\ grands talents. 

Et si l'on vient nous applaudir, nous aussi, où 
sera le mal î La concuiTcncc est l'aliment de l'omula- 
rtion. Olez l'cmulalion, vous perdez les licaux-art.s, 
vous les condamnez à une stérile médiocrité. C'est 
ijiarce que Piron ne pouvait présenter sa Mêlramaittc 
iftilleurs qu'au ThéAtre-Français, que ce chef-d'œuvre 
resta deux ans oublié sur le ciel de lit d'un comédien, 
qui ne daignait pas le lire. Si un entrepreneur de 
spectacles prend quelque essor, les deux grands 
IhéAtres n'oseront plusse négliger ; ils redoubleront 
■de zèle et de soins pour conserver toujours les 
avantages de la comparaison ; et, dans cette lutte 
dVmuIalion et de talents, le grand public verra s'a- 
grandir et s'épurer le cercle de ses jouissances. Le 
public, voilil le seul arbitre, suprême et compétent, 
de cette cause. C'est lui qui la jugera irrévocable- 
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ment en désertant ou en fréquentant les spectacles, 
selon qu'ils plairont à son goikt (.'clairê. 

Mais, nous dit-on, vous ontrugez les mœurs et ne 
présenter que des tableaux corrupteurs. — Comment 
cela se pourrait-il, puisque nos pii'ces furent tou- 
jours soumises à l'examen préliminaire d'un censeur, 
sur qui seul tomberait le reproche, s'il était mérité 7 
D'ailleurs, ne voit on pus pis aux Français ? Mettant 
plus d'expression, plus de grâce, plus d'ensemble 
dans leurs jeux scéniques, la Grande Comédie donne 
aussi plus d'empire à la contagion qu'un spcetiicle où le 
charme de l'illusion n'est pas porté au même degré (1). 

— Mais vous nuisez au progrès de l'art : vos 
pièces, bouiTonneries inconvenantes, sont grossières, 
informes, incorrectes. — Hélas I comment pourrions- 
nous lutter avec nos atnés, qui possèdent les chefs- 
d'œuvre de la scène fran(,'aise ? Force nous est bien 
de prendre leurs restes, qui d'ailleurs suffisent à 
notre public. Nous ne travaillons que pour le peu- 
ple, c'est-à-dire pour la grande majorité de la nation, 
pour le peuple, moins difficile sur le choix de set 

^1} l'urmi tes ]lil}l:l'^ c|iie les rorniiia ncc^usnïcnl J'immoriitité, 
le trouvait le Maiîiige de Figaro, qui C ridiculise loiuoiirsle mârite 
et la prubit^, peint 1<- vice aimable cl la vertu uiolbeureuse «, 
quelques CDiii^dii-s di- .Mulivre. ITu de leurs amis éerivait alors 
■t^el de Georyc Dandiii : a Cette citmédie pouvHil n'être pai Ua 
cïeuse au temps de JMotîère; mais, inijotii-dliui, c'est bien la pii 
la plus indécente, In plus Kcniidnleuse que la eorruptiaii raf&aée 
puisse offrir pour etihurdir le crime d'ndulli>rc et ridiculiaer 
lliDniiélB homme trompé. Elle me parait une des pièces à pros- 
crire du théâtre, si l'on ne veut pas que l'ndullère soit publique- 
ment regardé comme une goitillcue. ° 



ET LA COMÉDIH-FIUNÇAISK. 
[ jouissances, indifférent au\ règles, pour le peuple 
qui sent et nahalyse pfis. 

Au lieu (le tous ces arguments démodés et frivoles, 
ces Messieurs de la Comédie auraient mieux fait de 
dire avec franchise : « Par la faute des spectacles 
trop multipliés nos parts d'acteurs ne sont plus que 
vingt ou trente mille livres par année ; et eom- 
" ment vivre avec cette somme misérable ? QueUpies- 
uns d'entre nous sont exposés à jouer les rois : 
qu'est-ce que \-ingt mille livres pour un roi ? En 
dépit de toutes les révolutions, il n'y a pas de monar- 
' que au monde doté d'une liste cnile aussi humi- 
I liante (1). Supprimez les théâtres des boule\ards: 
s parts s'élèveront à quarante on tinquante mille 
^ livres. Alors, nous pourrons inipuncmcnt maltrai- 
ter les auteurs ; nous serons dispensés de donner 
souvent des nouveautés ; la concurrence ne nous for- 
cera pas au travail, et nous n'aurons pas A nous 
préoccuper de varier les plaisirs du public, puisc[u'il 
h n'en pourra trouver que dieu nous ». 

Voilà ce que veulent réellemenl les Comédiens 
[ Français. Leurs prétentions ne sont-elles pas exor- 
r'bitantes? Et ne faut-it pas leur répondre ce qu'on 
llt^pondrait aus grands pro prié taire s des crus de 
rSourgogne et du Bordelais, s'ils voulaient faire 
p arracher les ceps de Suresnes. et ne laisser franchir 
fela barrière qu'aux vins de première qualité (2) î — 

(H mttniK dfs CoiiiMwiu Fi-.ini-ai>t. n.JrfSJifV nu Coniilé de Cans- 
L) Admiie il .lf.U. Un Rei.rèsenlanls. 
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Ce qui donnait ù cette vigoureuse protestation plus 
(le forci- encore et d'autorité, c'est qu'elle était 
appuyée par uu nombre très respectable de journaux 
et d'auteurs dramatiques. Jusqu'alors, les différents 
almiinachs des speclacics n'avaient jamais parle que 
de quatre tliéiilres, les Français, l'Opéra, les Italiens 
et le Théâtre de Monsieur. Maintenant, on parlera 
de tous, car tous vont être égaux dans l'ordre 
social, et les talents seuls les distinguerontdésorniais. 
ii: Si l'on donne sur les boulevards une pièce inté- 
ressante, bien conduite et bien écrite, elle doit avoir 
autant de publicité qu'une pièce médiocre, jouée par 
protection sur l'une des grandes scènes. Si tel 
comédien ou tel musicien des Français et de t'Opéra 
est tlatlé de voir son nom sur ta liste des hommes à 
talents, pourquoi tels autres, acteurs et clarinettes 
aux petits spectacles, n'y verraienl-ils pas les leurs,, 
surtout s'ils ont du mérite, et si, comme c'est l'ordi- 
naire, le hasard et la faveur ont moins fait pour eux 
que pour d'autres (1)? » 

Précieux aussi et très énergique était l'appui 
apporté aux pétitionnaires parles auteurs et compO' 
siteurs dramatiques. Ils faisaient noiubre alors, ceuï 
qui trouvaient leurs pièces mieux jouées et mieux 
accueillies sur les boulevards qu'à la Comédie-Fran- 
çaise ou l'Opéra, C'est aux Associés que Mercier por-- 
tait la Brouette du vinuitjrier et l'Imligent, chez Audï^, 
not qu'était joué d'abord le Nouveau rloijen de Kille- 
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rtne. Les musiciens eux-mêmes, et non !cs moindres, 
les Paesicllo, les Cambini, les Cimarosa, préféraient 
souvent les Beaujolais, le Théfttre-Français Comique 
et Lyrique et celui de M"' Montansier aux Italiens, 
qui exécutaient leurs œuvres en dépit du goût et de 
la prosodie, et les laissaient confondues avec celles 
d'amateurs novices, mais protégés en haut lieu, des 
Berthon et des Cliapclle. C'est pourquoi, au nom de 
infréres, las de passe-droits multipliés, La Harpe 
présentait et lisait à l'Assemblée nationale, le 23 août 
1790, une adresse, où la cause des entrepreneurs de 
spectacles populaires se trouvait étroitement associée 
à celle de leurs fournisseurs présents et futurs. La 
pétition réclamait l'anéantissement de tout ce qu'on 
appelait « privilèges des spectacles (1)»; la jouissance, 
pour tous les théâtres sans distinction, des pièces 
Anciennes qui seraient dorénavant considérées comme 
propriété nationale; la faculté, pour tout particulier, 
de jouer librement la comédie ; le droit, pour les 
auteurs vivants, de statuer eux-mêmes sur la valeur de 
leurs ouvrages, dont ils garderaient pendant leur vie 
et cinq ans après leur mort l'entière propriété, et 
de traiter de gré à gré avec les directeurs, dont aucun 
ne pourrait plus les faire représenter ou les suppri- 
mer sans leur agrément (2). 
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Devant celte levée en masse. In Comédie-Française 
comprit la nécessité de composer, (i Elle se ftimilicirise 
peu à peu, écrivait alors Cailhava, avec l'idée d'un 
second Thé Litre -Français, et se consulernit d'avoir un 
rival, si elle voyait disparaître ces misérables tré- 
teaux, où l'on mutile, où l'on déshonore les maîtres de 
la stène, n — n Elle convient, disait de son côté le 
député Chapelier, qu'il ne peut plus exister de privilège 
exclusif, et elle va jusqu'il avouer qu'on pourrait éta- 
blir dans la capitale un autre ihcîltre où seraient, 
comme chez elle, représentées des pièces qu'elle a 
jusqu'à présent regardées comme son domaine parti- 
culier. Mais elle prétend rester propriétaire sans par- 
tage des chefs-d'œuvre de Corneille, Molière, Racine, 
Crébillon et autres, et de tous les auteurs qui, par la 
disposition d'un règlement, ont perdu leur propriété, 
ou qui ont précédemment traité avec elle. » 

C'étaient là des concessions sérieuses, mais trop 
tardives; le temps des demi-mesures était passé. « Il 
ne suffit pas de permettre deux thcillres, disait 
Chapelier dans son Rapport ù l'Assemblée natio- 
nale (1); ce serait diviser le privilège et non le 

gmndc dmlciir. Ciuiiiiie elle ne fnianit pas la reuUtf Rxée par le 
rÈglcmanl de 1758 [l.BOO livres Icté, 2.300 ITii ver), elle *taU cen- 
sée tonibéo suivant les règlea, c'cst-à dira qu'elle tomboîl dans 
les coffi'cs et dei-ennît propriété dos coniédieiia. Dans un mfnioire 
particulier, l'aulcur do IMonnêlc Crlimncl, Fenouillat, avait d^à 
protesté eonlre ce brignndage, que ClinpaHei', ilnus son rapport, 
signala avec une éloquente énergie. 

(1} Rapport failpoF M. CbaiielUr au nom du Coiiùlé de CmiHlila- 
h'ojL tur ta pélilion da luileun et acleura, daiis tu têancc du jeudi 
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uire. Le droit de former les établi ssemcnts de ce 
genre est uoc suite du droit naturel qui appartient à 
tout honiine d'exercer son industrie. Restreindre ce 
droit, c'est véritablement le rendre exclusif en faveur 
de quelques personnes, et par conséquent agir contre 
tous les principes sur lesquels l'Assemblée nationale 
travaille depuis sa réunion. La Comédie-Française n'a 
plus le droit de s'intituler Théâtre de lu Niilioii. Co 
titre, qui présente l'enseigne d'un privilège exclusif, 
et qui semble vouloir associer la Nation à cet abus 
condamnable, est ridicule et inconvenant. Le Théâtre- 
Français n'est pas plus celui de la Nation que ne le 
sont et ne le seront tous ceux où l'on donnera des 
pièces capables d'épurer le goiil, de corriger les 
moeurs, d'exciterle patriotisme. 

La cause était entendue : dans cette même séance, 
l'Assemblée nationale volait un décret, dont les pre- 
miers articles assuraicul aux spectacles des boule- 
"Vards la vie et la liberté. 

Tout citoyen pourra élever uu théâtre public et y faire 
î^prëGentcr des pièces de [oui genre, en faisant, prealable- 
jncnt à l 'établis Bcnie lit, su ili! cl a rat ion à la municipalité. 

Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus 
lunt une propriété publique et peuveut, nonobstant tou.<< an- 
iens privilèges, qui sont al>ulis, être représentes sur tous 
ES théâtre!), iudistiactcmelit. 

Les ouvrages des auteurs viv! 
entés sur aucun théâtre puhlic 

i3janl-ifrmi. n«« le dècrel rfmlii dnnu celle :)rai\tt pitt lAss. 
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el par tcril des auteurs, sous peine de confiscation du pro- 
duit total des ri;présciiliiliuns au profit del'auttur- 

Li's cntrepri^ni-urs ou les membres des diiïcl-uuts théàtreB 
seront, à l'aison de leur ftat, sous l'inspection des municipa- 
lités. Ils ne recevront d'ordres que des officiers muutcipaux, 
qui ne poun'ont pas arrêter ni défendre la l'eprésentatiim 
d'uuc pièce, sauf la responsabilité des auteurs et des comé- 
diens, et qui ne pourront rien enjoindre que confoi'mément 
aus luis et aux règlemcuts de police... 

La Comédie-Française essaya bien encore de pro- 
tester au nom de ses créanciers, à qui elle devait 
un million trois mille livres (1), et en faveur de ses 
vieux acteurs retraités, dont elle ne pourrait plus, 
disait-elle, payer la pension, et qu'elle confiait à la 
générosité des représentants du peuple. Elle invo- 
qua bien aussi la Dré/orw/ ion des droits de I homme, 
qui garantissait 11 comme un droit invincible el sacré 
les propriétés légitimement acquises ", et par con- 
séquent les pièces du répertoire, acquises (les regis- 
tres eu faisaient foi) par des marches réguliers (2). Ces 
protestations suprêmes el de pure fornte devaient 
rester et restèrent vaines. Il fallait s'incliner, et 
le plus sage était encore de s'offrir allègrement 
en holocauste, comme de bons patriotes. Les Grands 
Comédiens se déclarèrent donc s pénétrés de res- 
pect pour tout ce qui émanait du corps auguste 
chargé par la nation de lui donner des lois » ; et, 

(1) OÈseruflli'odi /iwir tes erétinricrs des Comédiens Fraiiçait. 
l'i) Le plus ancitii de ces Irniléi, renouvelés cl confirmés d"une 
fiifois gÉQtrnlE le 9 juin 1' 
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jaloux dé lui prouver leur soumission par le témoi- 
gnage le moins équivoque, ils se disaient consolés 
« en regardant l'abandon de leurs privilèges comme 
un hommage exigé d'eux par les principes généra- 
teurs qui renouvelaient les destinées de la France, et 
comme une offrande au bien public ». Ils espéraient 
que « ce grand sacrifice, auquel ils se résignaient, 
malgré leur douleur, ne serait pas perdu pour la 
gloire du théâtre » . 

Ainsi, comme le peuple lui-même, les spectacles 
des boulevards étaient libres. Quel usage nouveau 
allaient-ils faire d'une liberté dont ils n'avaient pas • 
attendu la consécration officielle ? 




CHAPITRE IV 



LES NOUVEAfX THEATRES DES IlOl'LEVAHDS 

(1791-n02j 

Mullipliciillnn (!.■» s|i™inclcs. Le Th,-Alrf ilu Mni'nU, Lp Thcnlre- 
- MuU.'rc. Le \'nudL'vilIe. Lt- Th^Atre île l« Ch6. Les DOUTelUa 
VnriélL-i. Le Lyc^e. — Mollârc chez Ni<:olet. — Arlequin el la 
HévDllitlon.— Le pn trial» ni<! aux ibéilbvH des boulevards. 

Jamais les Parisiens n'ont pins ninié les spectacles 
que pendant la Révolution. Ce goût, poussé jusques à 
la passion, les almanachs spéciaux le constatent, les 
directeurs s'en glorifient, les poètes le chantent, el 
des feuilles nouvelles se fondent pour l'exploiter. Aux 
jours les plus sombres, aux heures où la Convention 
vote la loi des suspects et décrète la levée en masse, 
où Toulon est livré aux Anglais et où Miiyence résiste 
aux Prussiens, désespéréuieot, te Journal des specta- 
cles (1) amuse ses nombreux lecteurs par les plaisants 

(1) Coioiu-nnl écrivait fe 1" juillet 17S3 : a 11 esl bien singulier 
que dans un momenl où les spcclndcs sont plus inultipliéi que 
jamais à Pnris, il n'existe pas un seul journal qui leur aoit uni- 
quement consacré. Esl ce que ce ne serait plus nos auleors dra- ' 
raotiques et nos théflires qui Toiil rejaillir tant d'honneur el de 
gloire siu- le nom français 7 Est-ce qu'on penserait que nos 
speeturlcs ne sauraient fournir, jmur nlinienler une feuille, aaseï 
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comptes rendus de la Baguette inai/ique, (VArleqain- 
Joseph^ de Ah ! quel guîgiion et de Fleurette et Pom- 
pon^ iiiélo-coq-îi-rAnc en trois iielcs. On se bat à la 
porte des Ihéîilrcs comuie aux frontières ; les drames 
de lu guillotine ne font aucun lorl a ceux de.s boule- 
vards ; au milieu des éclats de rire provoques par les 
farces on oublie la famine, la Terreur et l'Europe coa- 
lisée. 

H Les Romains s'estiinuii'tit iiL'uiviix 
Avec du paiii et des théâtres; 
On a vu les Français jny en x 
S'en moutrer hiea plus idolâtres. 
N'a-t-on pas vu ex peuple enfin, 
Subsistant comme par miruele, 
Pendant le jour mourir de faim. 
Et le soir courir au spectade (1) î ■ 

Une si {Çénérale idolâtrie ne pouvait manquer d'être 
encouragée par le décret de la Constituante. Voici 
qu'en effet les théâtres se multiplient ; de nouvelles 
salles s'ouvrent partout. 

C'est d'abord celle du Marais, rue Culture-Sainte- 
Catherine. En J7tH), les Italiens ayant réduit leurs 
parts à vingt, les six acteurs reformés tentent de res- 
susciter l'ancien théâtre de la rue Michel-le-Comle. 



f. cet anlrc qunlrniil de celle iiii^nii! ép< 
* II iiB fullsil au lier Roiiinin 
Que des spectacles et du pain; 
Mais nti Françnii plus que Runiniu 
Le ipcctaela »uffil sons poiu. » 



Tl 1.ES THKATIŒS DES liOULEVAHUS. 

Fâcheuse idée qu'ils nnt Ifi ! Le Martiis n'est plus, 
comme iiiitrefois, le centre des plaisirs, le rendez-vous 
des jolies feuitiies et des gens du bel air. Depuis un an 
surtout, il est bien maussade et désert; c'est, avec le 
faubourg Saint-Germain, le quartier qui a le plus 
souffert de l'émigration. « Tous les dévols, tous les 
gens (le robe, tous les rentiers qui l'habitaient ont 
abandonné leur patrie, leurs maisons; et cet abattdon 
d'un amas de riches, d'égoïstes, nuit forcément il l'en- 
treprise des comédiens (1). » Ce qui va leur faire en- 
core grand dommage, c'est l'entêtement du directeur. 
Déjà, aux Italiens, M. Courcelle s'opposait de tout son 
pouvoir à la réception des pièces gaies ; et maintenant 
qu'il est le maître au Marais, il ne veut plus accepter 
que des drames. Il est bien forcé cependant déjouer 
les comédies de Beaumarchais, qui a fourni à la nou- 
velle troupe des fonds considérables, et qui achèvera 
sa ruine par des exigences excessives. Cet hoimne, 
plus remuant que jamais, entend régenter la maison, 
comme il régente le Bureau dramatique, dont il est le 
secrétaire perpétue! et tyrannique. Surtout, il veut oc- 
cuper l'affiche. « Or, dit avec raison YAlmanach des 
Spectacles, toutes les fois qu'un ihéiltre aura son auteur 
par excellence, et qu'avec les autres gens de lettres on 
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prendra un ton de protection aussi ridicule que passe 
mode aujourd'hui, on éloignera les bonnes produc- 
tions et, couséqueniment, le public ». 

Plus longue sera la vie du Théâtre nnlioniil Molière, 
li s'éloblil, au Jéhut de 1791, entre les mes Saint- 
Martin et Qulneaiupoix, dans le sombre passage des 
Nourrices, mclainorphosé comme par enchantement (1). 
Son directeur, Boursault-Malherbe, est un artiste fort 
intelligent, doublé d'un homme d'affaires peu scrupu- 
leux, mais très habile (2). Tout de sidie il a compris 
^ue, pour assurer le succès de son entreprise, il devait 
d'abord se distinguer de ses rivaux, les anciens et les 
nouveaux. Aussi a-t-il imaginé une profession de foi 
qui se trouve être en même temps une réclame ingé- 
nieuse. Escorté de ses acteurs (3), il s'est présente à 
la barre de l'Assemblée nationale et a fait serment de 
ne jouer que des pièces patriotiques. li tiendra sa pa- 
role, et plus même qu'il n'a juré. Ils se tromperont 
.étrangement, les pacifiques bourgeois cl les provin- 
ciaux naïfs qui, se fiant à l'enseigne, penseront que 
l 'auteur du Misanthrope revit sur celte scène, avec 
i morale douce, son caractère aimable et sa critique 

(1) Aujourd'hui passage Maliérr. 

(2) Il fut aussi dépulé i\ In Coiiveiilioii, vl nianli-^i cdiiuik' hoiiiiiie 
politique beaucoup de loléronce, de CDurnge et d'hunianitË. Au 31 
mai, il sauva plusieurs di^putéii en len Saiaaal ccliappur, déguisés 
en. charretiers. A Avignon, au péril de sa vio, il art-acba plusieurii 
priBonnîcrs à la fureur de la populace. 

(3) Un de ces acteurs était Du&essc, qui devait devenir ginéFol 
de In République et de l'Ëaipire, baron, et cumiuandeur de la 
Légion d'honneur. 
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indulgente. Ce serait, comme disait La Fontaine, vou- 
loir retrouver Rome à Vaugirard. Sur ce théâtre, on 
se montrera parfois si hardï que les journalistes, à 
certains jours, organiseront une conspiration du si- 
lence, et refuseront de signaler des pièces dont le 
directeur devra afficher le succès à la porte. 

La meilleure fondation dramatique de cette époque 
est celle du Vaudeville, inauguré rue de Chartres le 
12 janvier 1792, dans la salle du Petit Panthéon : 

On voit qu'il existe à Paris 

Et le Panthéon des grands hummi-s, 

Et le Panthéon des petits. » 

Ainsi se trouve réalisé un projet qui, depuis trois 
ans, hantait le Cousin Jacques. L'indifférence de l'an- 
cien Opéra-Comique pour le vaudeville navrait les 
disciples et les admirateurs des Panard et des Favart. 
Ils allaient partout déplorant la mort du plus français 
des genres, de celui, déclaraient-ils, qui convient le 
mieux à la jeune République. N'est-il pas né de la 
liberté? 

La lihcrtc française en ses vers se déploie, n 

Ne disuil-il pas la vérité aux tyrans dans un temps 
où Melpomcne, Thalic et Polymnie s'avilissaient par 
la flatterie la plus servileî N'a-t-il pas toujours fait la 
guerre aux abus, et, par la franchise de ses couplets, 
préparc le peuple à secouer le joug de ses oppres- 
seurs? Quelle action enfm n'a-t-il pas aiyourd'hui 



LES .\Ol:VEAl'X TilKATRES. 
même, grâce à ses airs fameux, partout chantés, dans 
les villes, dans les campagnes, aux années? Et il est 
ni de l'Opéra-Comique, dont il a fait la gloire et 
dont il devrait être le maître! Eh bien, puisque les 
héritiers des anciens forains se montrent à ce point 
ingrats, qu'il soil désormais maître chez Ini... Et c'est 
ainsi qu'est fondé le Vaudeville, qui devient, à partir 
de 1792, un des rendezrvous les plus aimés des Pari- 
siens- C'est depuis la Révolution que le vaudeville a 
retrouvé sa force et son véritable caractère. 

A la fin de la même année, le 20 octobre, le théâtre 
d'Henri IV, qui s'appellera tout à l'heure Variétés- 
du-Paiais, puis Ci té -Va ri et es, s'ouvre en face du 
Palais de Justice, sur les ruines d'une des plus vieilles 
églises de la capitale. Saint- Barthélémy a laissé la 
place au roi de l'édit de Nantes et à des comédiens 
qui font rire, comme, rue Quincarapoix, l'ombre de 
Law a fui devant celle de Molière. 

C'est encore le théâtre Lazzari, qui a la bonne 
idée de prendre aux anciennes Variétés-Amusantes 
leur titre si connu et si populaire, Lazzari, d'ailleurs, 
rappelle les forains d'autrefois par la dextérité avec 
laquelle il exécute des tours très plaisants et des mé- 
tamorphoses faites ù découvert. Il rappelle aussi les 
primitifs acteurs de l'Italie par ses heureuses impro- 
visations. 

Ce sont aussi, toujours dans le même temps, les 
théâtres de la Liberté, de la Concorde, de la rue 
Saint- Antoine, des Elèves de Thalie, et du Lycée, qui, 
< né au milieu des orages les plus violents de la Ré- 
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volution, se propose de présenter un délassement 
agréable à la suite des travaux utiles qui occupent le 
reste du jour (1) ». Il esl bien modeste à ses (lébuts, 
cclui-lù; il veut fuir toute rivalité. Renonçant à la 
haute comédie, «évitant ics grands opérns, n'osant j 
même se permettre le vaudeville, il n'aura que de tout 
jeunes acteurs, et se bornera, çrovisoiremenl, aux bal- 
lets et aux pantomimes. Mais il compte bien attirer le 
public et piquer sa curiosité par la bizarrerie de ses 
annonces. Pourra-t-on ne pas courir à la Hêoolte des 
Nègres, aux Capucins à la frontière, surtout à la Guil- 
lotine d'amour f 

Si la liberté nouvelle fonde des théâtres, elle trans- 
forme aussi les anciens, les rajeunit, les vivifie, les 
stimule, ouvre leurs portes & toutes les ambitions, à 
toutes les gloires, jeunes et vieilles. Le décret pro- 
voque sur les boulevards une allégresse (2) gui, dès 
la rentrée de Pâques, se manifeste de toutes les fa- 

{!] JournoidaSpce/BcIes, 16 jumet 17fl3. — Il psi bien inulile 
d'énumércr lea quarante -trois speclaclea de cette fpoque. — n 11 
y en a celle année, écrivail un slolislicicn en 1791, vingl-trois de 
plus que l'onuée dernière, cl il y n soîxanla-diig mille Fronçais du 
moins fi Pnris. Pour que lous ces lhi!-illres piiisseiil se soutenir, il 
faudruît soixante mille personnes pur Jour ou specUcle. Qucito 
ténésie, quelle extravagance tu — n Si cela continue, dit un 
nuire, on comptera doas Paris un speclncle par rue, un □clcur pnr 
maison, un musicien par cave et un auteur par grenier. » 

(2) M™ Fuiiii écrit alors & M"" Leoioine Duborry, fi Toulouse ; 
f Le fomeui décret vient de parnîlre. Vous ne pouveE vous faire 
une idée de la révolution que cela a produile. Lo gaze derrière la- 
quelle on jouait el clinntnil sur un pPlit IhèAtre (les Délassemc 
Comiipiea) a élu déchirée par des jeunes genfi. EuGii, Cs sont loua 
comme des fous. I) 
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çoos, compliments, scénettes, chansons, vaudevilles, 
et dont Saint-Clair, au Palais-Royal, se fait auprès 
du public l'interprète très applaudi. 

Enfin les principes éternels qui n'avaient été enchaînés 
que par la pniasance arbitraire ont repris tonte leur énergie : 
loi fondée sur ces principes incontestables a substitué à 
l'injustice des cTcclusinns, à rinsoncioncc des privilèges l'cga- 
lilé des dniits et l'activité de la concuri'cnce . Une vaste car- 
plus d'autre privilège que celui des talents et des tro- 
:. Les chefs-d'œuvre de la scène française, les ouvrages 
Les du second ui'drc, qui dormaiant dans l'oulili, cette 
propriété vi'aiment nationale, sont devenus un patrimoine 
commun, une succession immense que tous sont appelés à 
recueillir, et l'art dramatique n'a plus d'autres bornes que 
lin talent et du génie... 

it-être les gens de lettres, si longtemps victimes des 
préjugés eselusifs et de la féodalité théâtrale, applaudiront- 
ils à une concurrence qu'ils n'ont cesse de réclamer. Ils ne 
'.dédaigneront pas d'étaycr par leurs oniTagea une rivalité 
dont ils ont si bien fait sentir l'importance, et ne nons refu- 
seront pas leurs lumières et leurs conseils . 

Sans doute, il est plus d'une heureuse innovation à faire 

lans l'art de Sophocle et de Térencc, L'honzou se recule et 

l'agrandit. La patrie surtout demande au gciiic des pièces * 

nationales; et le théâtre, ce puissant moyen d'iu- 

;tîon, ce foyer électrique de morale et de vertu, doit ren- 

L la liberté ce qu'il a re^u d'elle, et accélérer les progrès 

de la raison. C'est à vous, Messieui's, c'est â voire goût sûr 

ins faire distinguer la biza n'en c de la hai-diesae, 

la liberté de la licence, l'imagination du délire, et ces mons. 

très qui ne doivent le Jour qu'à une véritable impuissance 

(productions belles sans fai-d, riches sans luxe, et fortes 

is eiagération. C'est à vous de rendre à Thalic un peu de 

gaieté, d'élever et cette musc et sa sœur à la hauteur de 
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leur nouvelle destination ; enfin, c'est à vous de nous aider û 
nrver le feu sacre du bon goût, et à augmenter encore le 

dépôt précieux des rieheiiKes dramatiques ([ui ont tunt con- 
lé à la gloii-c d'un peuple auquel il ne manquait plus 

que la liberté pour devenir le premier peuple du monde. " 

Elle n'a pas encore sonné, l'heure où « s'augmen- 
tera le dépôt précieux des richesses dramaliques » 
mais, en attendant, le dépôt ancien sera mia au pillage 
estime nouvelle conséquence du décret liljcratcur. 
De nouveaux théâtres se sont ouverts; les anciens se 

ni tran.sformés; voici mainlenanl que sont boule- 
versés tous les répertoires. Sons prélexlc a de sortir du 
cercle étroit et rebutant des farces grossières, insipides, 
immorales ", et en vertu de l'article qui déclare pro- 
priété nationale les œuvres des auteurs morts depuis 
cinq ans et plus, les petits théâtres vont prendre à la 
Comédie- Française, ii l'Opéra et aux Italiens tout ce 
qui leur plaît et peut plaire à leur public. Par repré- 
sailles, les grands ihéâlres, qnand ils ne se pillent pas 
les uns les autres empruntent à leurs confrères des 
boulevards hier encore m nu. prises Iturs ordinaires 
moyens diction et quelquefois même des pièces. 
C'est un uni\ersel rtmuc ménage qui commence. On 
ne confond pis encore tous les genres les nobles et 
les roturiers mais on raele tous les répertoires. Au 
grand mtconlcntcinent des acteurs de h rue Favart, 
qui n'ont plus le dioil de protester les Français adop- 
tent les Fausses Co/i^rfencis, et jouent même des opéras 
comiques, Paulin et Clairette, par exemple, ou les 
Deux Espiègles. Les Italiens, qui ne parlent plus ita- 
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lien, qui n'ont plus ni musique italienne, ni acteurs, 
ni auteurs italiens, donnent des drames historiques ou 
militaires à grand spectacle, et avec chants, Jeanne 
d'Arc, Pierre le Grand, le Combat de Nancg ■ on se 
croirait chez Nicolet, Lucrèce ne fait plus de façons 
pour se tuer en public (1). Un novice expire devant 
les spectateurs dans un cachot rempli de cadavres (2j. 
Sur ta scène, où résonnent les vers de Racine, on en- 
tend les coups de fusil de la Libéria conquise : on se 
croirait chez Audinot. Ici et là, c'est le drame roman- 
tique qui s'essaie, comme le drame allemand se risque 
rue Richelieu. Le théâtre du Palais-Royal, en cfTet, 
c'est-à-dire la seconde Comédie-Française, prend à 
; du Marais Robert, chef de brigands; et — oh I 
fingénieux cha.ssé-croisé t — ce vengeur de la société 
cède sa place sur les boulevards aux héros de Cor- 
olle et de Voltaire, à Horace, au Cid, à Brulus. 
Il la cède surtoul à Sganarclle et à Scapin, aucitoyen 
Pourceaugnac et à George Dandin. Si quelqu'un de- 
vait être tôt et bien accueilli sur les scènes populaires, 
c'était assurément le grand forain, le fondateur de 
l'Illustre Théâtre, l'inventeur des ballets et des panto- 
mimes, l'ami, le défenseur du parterre, celui qu'on peut 
i bien jouerdevant des paysans et des ouvriers avec 
une troupe improvisée que devant un public raffiné 
ec des comédiens d'élite. Maintenant que Molière 
appartient ù tout le monde, on ne songe plus, comme 
Baguére, à lui reprocher son immoralité. George Dan- 
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din a cessé d'être (( la pièce la plus indécente, la plus 
scandaleuse que la corruption puisse offrir pour en- 
hardir le crime d'adnltère et ridiculiser l'honnête 
homme trompé ». Son auteur est devenu un parfait 
sans-culotte. » Obligé, forcé de se taire dans un temps 
de servitude horrible, la liberté lui sortait par tous les 
pores. Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses prolo- 
gues maiivnis et détestables à plaisir. Il y brisait les 
règles mêmes de la versification. Les platitudes, les 
lieux communs les plus vulgaires, il Icscmployait avec 
une intention marquée, comme pour avertir la posté- 
rité du dégoût et de l'horreur qu'il avait pour un tra- 
vail que lui imposaient les circonstances, son état, et 
la soif de répandre ses talents et sa philosophie (1) », 
C'est précisément avec George Dandin que Molière 
débute sur le théâtre deNicolet. Car c'est Nicolel qui, 
dés le premier jour de la liberté, a d'abord adopté 
ce grand ancien ; et il le fait fraterniser avec ses 
danseurs et ses mimes. Heureux débuts, heureuse as- 
sociation, si l'on en juge par l'cnthousiame du public. 
Les lettrés, derniers défenseurs des privilèges, avaient 
oeau dire que les comédies de Molière étalent aussi ' 
déplacées sur les boulevards que l'eussent été, au 

(1) 1^1 Révolalions de Paris. Novembre 1790. — f Molièra, sous 
le rSgne même du despolismp, soulevn l'un des plis du bandeau 
qui fnscinait les yeux du peuple on tnrantant l'œuvre inunarteUe de 
Tarlaffe. Sous le rfigne de rÉgalîté, il nous eAt peint les vices et les 
passions qui s'agitent pour nuéunlir les droits sacrés du peuple. ■ 
DUcoars sur fa rëg^nernfion de l'arl dramatïqae. prononce!' à Dor- 
deaux pour rinougurBtion de l'nrbre de la Liberlc, place de In Co- 
médie. 
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théâtre de la Nation, les amours de M. Cuir- Vieux et 
de M"* Beurre-Fort ; leur succès fut tel, qu'on de- 
manda l'auteur à grands cris : on voulait le voir, lui 
faire une ovation ; on trépignait, on hurlait (1), Et 
j'imagine que Molière, s'il avait pu se présenter, au- 
rait pris Nicoict par la main et associé à ce triomphe 
posthume danseurs et décorateurs. 11 leur devait hien 
cela : c'étaient plus que des interprètes, c'ctaieni des 
collaborateurs. En allant du Faubourg Saint-Germain 
au boulevard du Temple, ses pièces, surtout le Festin 
tlePierre, avaient subi de telles modifications et addi- 
tions, on y voyait tant de tableaus différents à chaque 
acte, de si beaux ballets et feux d'artifice (2), que Boi- 
Icau n'eût pas élé seul à ne point reconnaître dans 
le sac du voltigeur Scapin, et au dernier souper de 
Don Juan, d'une si superbe mise en scène, le poêle 
du Misanthrope. Qui sait ? Peut-être Molière lui-même 
uurait'il réclamé l'auteur. 

{Ij 11 Quelques [>laisnnts aynut itniigiiit du donner des l)i11cls 
pour Tartuffe, le Misanthrope, les Femmei aaoaala, avaient iiiib 
en l^le ; billcli d'auteur, puis signaient au bas : Moli/re. PeiidiuU 
pluiieurs jours ces billets entrèrent saaa difBcull6, Le conlrâleur 
était un brave homme, d'une grande simplicité d'esprit. Cnmmu 

10 nombre des billets ollnit toujours en augmenlanl, ilfinil pnrdin- 
un loir, très sérieusement, aux ouvreuses des loges; ii Mesdames, 
vous qui devim eonnaltrc tous les auteurs ciuî viendront eu soir, si 
voua voyezM. Molière, dites luidoncdenie parler en duscmidoiit. 

11 Faut que je m'explique avec lui sur le nombre de ses billets ; il 
dépasse le règlement, n Brnzier, Illiloire dapelîti Aiûtres, II, p. 115. 

(2) C'.'st un de ees BTliBces du Faliii de Pierre qui, en 1798, 
mettra le feu aui Vari étés -Amusante s. On Jouait Molière un peu 
partout sur les boulevards, même au ihéAlre qui portail son nom ; 
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Mois une sî fjlorîeuse recrue ne Irouble ni n'efface 
Arlequin. Alors qu'aulour de lui tant de choses se 
transformcnl ou disparaissent, le roi delà farce et des 
boulevards, qui n'a rien perdu de sa gaieté spirituelle 
et de sa malicieuse insouciance, conserve intact le 
dépôt des traditions Toraincs, C'est une justice qu'il 
faut lui rendre. Préoccupés surtout, dans leurs études 
sur le théâtre révolutionnaire, de suivre le mouve- 
ment des esprits, de peindre la société ou de mettre 
l'histoire en feuilletons dramatiques, MM. Muret, de 
Concourt et Welschinger ont été naturellement atti- 
rés par les pièces à gros relief, Charles IX, l'Ami des 
lois, le Jugement dernier des rois, tpai traduisaient le 
plus bruyamment les idées d'alors, Pour eux, le théil- 
tre est une tribune, un club, voire un cirque, ou 
les passions furieuses se cherchent el .se prennent 
corpsù corps, oi!i lesduusopinionspublîqucs se mesu- 
rent, se défient, se heurtent, gourdins contre épées. Il 
y a là une exagération partielle. Même aux heures les 
plus troubles de la Révolution, les théâtres restent 
souvent de simples lieux de plaisir, où Ton oublie, où 
l'on se délasse et se divertit ; et celui qui surtout leur 
conserve ce caractère de passe-temps inotfensif, c'est 
le pacifique Arlequin. Les sombres drames que ses 
camarades nouveau jeu représentent ù côté de lui, 
quand il n'est pas de service, ne l'empêchent point de 
poursuivre le cours de ses aventures héroïco-burlcs- 
ques et de ses prouesses amoureuses. Aux diatribes 
contre les prêtres et les aristocrates il oppose son riie 
espiègle et le plus gracieux scepticisme. Ce n'est pas 
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lui qui troquerait son petit chapeau de feutre relevé 
sur l'oreille contre ie bonnet rouge, ni son masque 
noir contre la cocarde, ni sa batte contre la pique 
républicaine. Il ne sera jamais un parfait sans- 
culotte : il tient trop il son pantalon bariolé. 

Le public y tient bien aussi, et il acclame son en- 
fant gâté qui lui chante : 

« Rhabiilez-vous, peuple Fi'ançais; 
Ne donnez plus dans les txccs 

Dv nos fuux putriotta. 
Ne croyez plus que le cul nu 
Soit une preuve de vertu : 

Remettez vos culottes. 

Mcfiez-vons d'un intrigant 
Voulant le costume indécent 

De nos faux patriotes. 
Ne poussez plus la liberté 
Au point d'ctre déculotté. 

Remettez vos culottes. 

De l'homme défendez les droits. 
Surtout, obéissez aui lois, 

Comme bons patriotes. 
Citoyens, sans trop vous fâcher 
Cachez ce que l'on doit cacher : 

Remettez vos culottes, i 

Il n'est besoin d'ailleurs que de feuilleter les affiches 
pour constater la popularité persistante de ce héros 
aimable, aussi applaudi sous la Terreur qu'au temps 
de Le Sage et de Piron, de Dominique et de Con- 
Etantini. Il n'est pas prouvé que le chant de la Mori- 
chclli ou de la Balletli, le jeu de Larive et les débuts 
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de Mil* Lange aient laissé les Parisiens indifférenis (1); 
mais il est certain qu'Arlequin garde toute leur 
faveur. En 1793, et les mêmes semaines, on joue chez 
Nicolet le Mariage liuc d'Arlequin, HaUa et les Pré- 
cieuses ridicules; au Vaudeville, Arlequin friand, Arle- 
quin tailleur. Arlequin machinisle et le duel d'Arlequin ; 
aux Variétés, Arlequin marchand d'almanachs avec le 
Médecin malgré lui ; au théiitre Montansier, Arlequin 
jonrnalisle et le Lendemain des noces d'Arlequin ; au 
Théâtre- Français Comique et Lyrique, Arlequin mar- 
chand d'espril. Jamais on n'avait tant vu d'Arlequins 
sur la scène. 

Et tou.s ces Arlequins sont de bons enfants, pacifi- 
ques et gais, simplement amoureux ou gourmands, 
tout à fait incapables de porter au théâtre les passions 
mauvaises de la rue. Arlequin médecin ne tue per- 
sonne, pas même ses malades; Arlequin pâtissier 
n'empoisonne point ses clients; Arlequin tailleur ne 
coupe que du drap avec ses ciseaux, Arlequin Triand 
ne connait que Colombine et le garde-monger ; et 
c'est celui-là surtout qu'on fêle. Pendant tout lelé de 
1793, il est un des héros du boulevard ; tous les soirs, 
après avoir vu dans la journée défiler les charrettes 
funèbres, les Parisiens vont s'apitoyer sur ses mésa- 
ventures, El quelles mésaventures 1 Arlequin a pillé 
le buffet de sa maîtresse. « Où sont mes biscuits 7 » 

(1) C'est pniirtantce que les de Concourt affinnoiil dans leur 
Hialoire de la aociélé française, soat la IlÉBolulion (p. 163.) Ld 
comptes rendus du Jouraai des Spectacles ne jusiLfieiit pas ccUe 
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demande Colorabine ; el le gourmand avoue qu'il les 
a mangés. «Quel malheur 1 H s'écrie la soubrette 
Nérine. — « Quoi? que dîtes-vousî » 

Nérine. « Monaieur, je dîa 

Que nous avons dans ce logis 
Force rats et souris. 

Or, j'ai fuit, pour les détruire, 

De l'arsenic introduire 
Dans les biscuits. 
Colomhine. Ab [ juste ciel, c'est lui qui les a pris. 
A rleijuin. Voilà mes jours finis ! 

Nérine. Ah ! oui, Monsieur, finis 1 

Car enfin l'arsenic est pis 

Qu'eau forte ou vert-de-gris. B 

Vite, un apothicaire est appelé, qui, en guise de 
contrepoison, administre plusieurs pintes d'eau au 
jeune homme empoisonné, qui fait son nez. Et quand 
survient le notaire pour dresser le contrat de mariage, 
c'est un testament qu'on lui dicte ; et Arlequin n'oublie 
personne. 

« Parmi mes légataii'cs. 
Gardons-nous de passer 
Les auteurs, mes confrères. 
Que puis-je leur JatMcrï 
Â tel d'entre eux qui pille, 
Mon habit convient fort; 
Car souvent il s'iiabillc 
De pièces de rapport. » 

Arlequin ne mourra paa ; ce sont les mnlicîcuses 
Colorabine el Nérine qui ont imaginé l'histoire des bis- 
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cuits orscniqués poiu' donner une bonne letton A l'in' 

corrigible gourmaud, 

Elles sont nombreuses, les pièces de ce genre, comi- 
ques ou sentimentales, et les longs comptes rendus 
- ëlogieux des journaux ne laissent aucun doute sur leur 
succès. Succès étonnant en vérité ! Ainsi donc, au len- ' 
demain du 10 août, et des massacres de Septembre, et 
de la mort de Louis XVI, et du décret sur la levée en 
masse, on attirait les Parisiens avec des contes enfan- 
tins, dignes des anciennes foires, avec des farces sans 
moralité, sans allusions curieuses ni caractère politi- 
que, et qui ne doivent leur mince mérite littéraire qu'à 
quelques couplets ingénieux.^ Le 14 juillet 1793, le 
Lycée fait une grosse recelte avec le Goûter, simple 
histoire de trois enfants qui donnent leur bourse à un 
vieux mendiant et leurs confitures il un petit pauvre. 
Le jour de la mort de Charlotte Corday, on applaudit 
sur les boulevards une insipide comédie. Mieux fait 
douceur que violence. Le jour de la mort de Marie- 
Antoinette, les amours contrariés de la fée Urgande 
et de l'enchanteur Merlin passionnent toutes les âmes 
sensibles ; et ù l'heure où les Girondins se réunissent 
en un dernier banquet, Arlequin, gardien des femmes, 
fait tordre de rire les quinze cents spectateurs des 
Variétés-Amusantes (]). 

(1) « On bf biiUail au Cnrrausi;! H au Champ-de-Miirs, el le 
Poliils-Royu! élolait ses bcrgâfcs cl kou Arcudic. A cûté du trun- 
chnnl de lu guillolinc, saus lequel tombaient des l^les couronnées, 
et sur la niëniu place, cl dnns le même lemps, on guillatiniiit 
aussi Polithincllo, qui pailagcail l'aUenlion. » (Camille Des- 
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Ainsi se perpétuaient aux boulevards les joyeuses 
traditions foraines. Comme il riait sous l'aneicn 
régime des persécutions de la Comédie-Française et 
des incessantes menaces de la police, Arlequin oublie 
sous la Révolution la guillotine en permanence et les 
anjijoisseK de la patrie en danger. 

Est-ce à dire cependant que ses gambades, ses 
saillies et ses fredaines pouvaient désormais suffire à 
l'ambition des auteurs cl à la curio.sité du public 7 
tvidemmenl non. Maintenant qu'ils sont libres, les 
théâtres et les Français réclament autre chose, une 
nourriture substantielle : on va la leur prodiguer. 
Mais les transformations ne furent pas, au point de 
vue littéraire, aussi nouvelles ni aussi radicales qu'on 
serait tenté de le supposer. 

Lorsque la Comédie-Française se résignait à jouer 
le Tombeau de Dèsillcs et le Despotisme reniiersê, on 
pouvait être surpris, et d'aucuns même protestèrent. 
Ces pièces de circonstance choquaient le.s anciens 
U.sagcs et inauguraient sur ce théâtre un système tout 
nouveau. Sur les boulevards, au conlraire, ce genre 
était depuis longtemps acclimaté, et de multiples expé- 
riences avaient montré combien le public aimait lés 
pantomimes guerrières, telles que le Siège d'Orléans^ 
tableaux militaires et les comédies patriotiques. 



moulins., — (iciiU'y rncoiilt- dniis ses Mémoires que, Irr 
.'UnJoUFla plnec dt In Hésolulioii, il ïiilciidit un oretiastra ci 
de joiu des danseurs. Au in^nic instniil, ses yeux rencDiil 
■nu de tn guilloline qui se relevait lenlement pour n 
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coniiiio la Prise de Porl-Mabon. Conserver ces sortes 
(le spccliifics, c'était donc mainlenir et vivifier une 
tradition très populaire. C'était aussi ouvrir une veloo 
facile à exploiter, et se préparer des succès certains. 
Ils étaient si nombreux, les sujets nouveaux, qui 
s'offraient ; cl il devait Être si aisé, grâce à la liberté 
conquNe et à l'étal des esprits surexcités, de pro- 
voquer les applaudissemenls I 

Il semble, en lisant certaines pièces de cette époque, • 
qu'on entende l'écho de ces applaudissements, lis sont 
le plus souvent très naïfs, grossiers et déclamatoires, 
les impromptus qui naissaient chaque soir, au souffle 
de la Révolution ; mais comme ils traduisent bien les 
idées, les sentiments, les passions des spectateurs, 
c'est-à-dire de la France nouvelle I 

Quelles idées et quels sentiments ? Les meilleurs 
d'abord, les plus nobles et les plus généreux. Dans 
l'énorme collection, imprimée ou manuscrite, de la 
Bibliothèque Carnavalet (1), ce sont les drames et les 
comédies patriotiques qui d'abord attirent et retien- 
nent. De ces œuvres éphémères, dont la composition 
et le style font sourire, se dégage .une impression de 
grandeur simple, analogue à celle que laisse le journal 
du sergent Fricasse. Parfois aussi on dirait la Jlfor- 
seillaise mise en action, personnifiée, qui vit et mar- 
che sur la scène. Aux grands théâtres, on évoquait 

{!) Voir les 35 carioiis, ii' 1570». Cca piicei innombrables peu- 
vent être dlvlsces un Lrou calégoriea i ceUcs qui ont é\é imprimées 
eljauées; ceUps qui ont Ëté itiiprimécs, mais qui ne ruronl jamais 
repnisenléoa ; telles cqBu qui sont icslces ninnuscrilcs. 
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volonliers, afin de glorifier l'héroïsme des armées 
républicaines, les souvenirs d'Athènes et de Rome: 
c'élaicnt la Journée de Marathon, Virginie, Miiciiis 
Scœvola, Caiiis Gracchus, Fabius, tragédie lyrique où, 
pour rendre les allusions plus claires et les rappro- 
chements plus sensibles, on entendait Paul Emile 
donner l'ordre de tirer le canon d'alarme contre les 
rois conjurés, et le peuple romain répondre aux séna- 
teurs qui venaient de chanter la Marseillaise : 

B Plutflt la mort que l'esclavage; 

C'est la devise des Français. >i 

Aux boulevards, on se soucie peu de ces vieilles 
histoires el de ces héros ignorés. Bien avant les 
Romantiques, les Nicoiet, les Audinot et les Salle les 
ont expulsés de leurs théâtres, el ils ne Icsyrevoîvent 
que sur un ordre formel de la Convention, décrétant 
que Caîas Gracchus et Brulus seront donnés trois fois 
par décade, aux frais de la République, sur les scènes 
désignées par les municipalités (1). On se passionne en 
revanche pour des drames dont les héros s'appellent 
Barra, Agricole Viala, Custine et Beaurepaire, « En 
apprenant la mort du défenseur de Verdun, la France, 
dit Michelet, se reconnut, frémit d'admiration. Elle se 
mit la main sur le cœur et y sentit monter la foi. La 
patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague ; 
on la vit réelle, vivante. » Elle vivait, en effet, dans ces 
drames naïfs, simples el grands, Pouvait-on ne pas 
acclamer Beaurepaire ressuscitant sur la scène pour 

(1) Décret du 2 août IT!)3. 
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venir répéter aux Parisiens ce qu'il avait dit à ses offi- 
ciers : B J'ai juré de ne me rendre que niort. Survivez 
à votre honte... Je suis fidèle à mon serment,.. Voici 
mon dernier mot... Je meurs... » ; et se faisant sauter 
la cervelle sons les j'cux des spectateurs? Pouvaient- 
elles tomber, si peu littéraires qu'elles fussent, les 
comédies pleines de tous les beaux sentiments qui 
faisaient alors vibrer la France, le dévouement à la 
patrie, la haine des rois, l'amour des peuples esclaves? 
Pour peindre l'enthousiasme héroïque qui chaque 
jour poussait aux frontières la jeunesse de France, les 
auteurs ne se mettent pas en grands frais d'imagina- 
tion. C'est presque toujours la même histoire, celle de ' 
deux fiancé.s, heureus de sacrifier leur amour à la 
pairie (1|, Ro.scllc aime Alexis et en est aimée, mais 
ils attendront pour se marier que le jeune homme 
ait chassé l'ennemi. ^Justin pourrait se dispenser de 
partir, car il aura vingt-cinq ans le lendemain, et la loi 
ne le réclamera plus. Il partira pourtant. 



«C'est aiijom-d'hui que la loi parle; c'est aujourd hui 
qu'elle me mi-'t en réquisition ; c'est aujourd'hui que jt dois 
obéir. 



C'est ià que je t'attendais. Si tu avais pcjist autrement, 
jamais tu ae serais devenu mon mori. 

(1) Voir: Au retour ;let Hoalans ; le Départ des imlonlaires oilta- 
giDis /lour les fronliéres ; la Dhcipliae rêpabliaiine ; Cadet Roussel ; 
hi Lottrie des femmes ; les Écoliers ; Tout pour la Lîberlé ; le Départ 
de la première réquisition, elc , etc. 
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Mais, connue dans une foule de nos pièces moder- 
nes, ce sont les couplets qui faisaient suiioul ie mérite 
Ot le succès de ces peliles comédies: ils en étaient le 
véritable cloa ; et les auteurs les plus appréciés sur les 
loulevards. Cousin Jacques, Radet el Desfonlaines, 
avaient raison <Ic dire que « le genre du vaudeville 
devait surtout servir à la propagation des principes 
républicains, puisque le soldat sous latente et l'ouvrier 
l'atelier peuvent avoir continuellement à lu bou- 
che un refrain patriotique ». On attendait, on applau- 
dissait, on répétait en chœur des couplets comme 



1 Cil pèri; avait dix-sept enfants, 
Braves, dispos et bien portniits (his). 

L'cnn'mi menaixla patrie. 

L'ia des moments 
Où l'on n'peut avoir trop d'enfants, 
V'ii^ qu'un benu jour les huit premiers 
De laboui-eurs se font guerriers (bU), 
Au combat rien n'ies épouvante. 
Mais cependant l'përil augmente. 

L'ia dta moments 
Où l'on n' pi'ut avoir trop d'cnfunts . 

Les huit aulr'frèr' prenant Tmouaquet 
Tous d'un' voix disent au cndet (bis) : 
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Iti'Xti^ près du meilleur des péi'es : 
Nous allons r'joindre nns hu!t frères. 

L'io des moments 
Où l'on n'|)cut avoir trop d'enr^nts. 

L'pcr' qui s'voit senl avec CBiIct 
Lui dit ; Cndct, fuis ton paquet (hh). 
Vii'ns là-bns fair' le dix<septi£nic ; 
Moi Je ferai le dix-huitième. 

L'ia des moments 
Où i'iiii n'pent avoir trop d'enfanta, 
Cte chanson, qu'est iin'vérité, 
Noua offre un' grand' moralité (bit). 
C'est que uot' mér", t'est la patrie, 
Et qii'ponr sauver c'te mér' chérie, 






Oùfau 









v'nt les enfants. » 



Si les ilranieii et les comédies commentaient chaque 
suir sur les boulevards la strophe : Amour sacré de la 
patrie, ils conviiiient aussi les citoyens à marcher contre 
l'étendard de la tyrannie, non seulement pour chas- 
ser les rois, mais surtout pour délivrer les peuples. 
Les rois sont bien moins représentés comme les enne- 
mis de la France, que comme les oppresseurs de leurs 
sujets; et c'est le plus souvent sur un ton d'insouciance 
légère et de dédain gouailleur, si cher au Parisien, que 
du haut de la scène on répondait â leurs menaces. 

« Le Roi de Prusse avait promis 
Qu'il viendrait souper à Paris. 
Mais pour se rendre à notre avis, 

J'I'en avons fait prier 
Par notre ci 
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Bruuswick en fuisaiit ses dcrits 
Disait : les Français seront pris. 
Nous, eu Ri^pulilii'uins polis, 
Notre réponse eut bien son prix. 



L'ai- 



edu 



Brunswick est un grand gcnéi-n] ; 
En retraite il n'a point d'éga]. 
Maintenaot le nom d'Ânnibal 
Ne lui conviendrait pas si mal. 

Gliacun dit à cela : 

Il vient, voit et s'en va. » • 

Le ton change et devient grave (Ifins les pièces où la 
France est représentée comme la grande éniancipa- 
trice, généreuse et désintéressée, dont le jeune drapeau 
apporte aux peuples la liberté, la Justice et la frater- 
nité. Pour les 61s des compagnons d'Henri IV, le CUI 
n'était pas seulement uu chef-d'œuvre de l'esprit 
humain ; en Rodrigue, si vaillant et si présomptueux, 
■ils retrouvaient une image cnnohlie de celle bravoure 
désordonnée, dont le v-ainqueur d'Arqués et d'Ivry 
restait le type aimé ; sous le héros espagnol ils recon- 
naissaient le héros français, et savaient gré au poète 
d'avoir donné à la France, qui se préparait à devenir 
lapremiére nation du monde, conscience de sa grandeur 
et de son éternelle générosité. Hélas I les Parisiens de 
1792 n'avaient pas de Corneille; mais c'étaient des 
impressions analogues qu'ils rapportaient du ThéAtre- 
Françals Lyrique et de l'Ambigu, après des représen- 
tations comme celles des Houlans et du Général Custiiie 
à Spire, 9 Le monde, dit encore Michelet, était amou- 
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reux de la France, Du Rhia, des Paj's-Bas, des Alpes, 
des voix l'iovoquaienl, siipplianles. Elit n'avait qn'à 
mettre un pied hors des frontières, elle était reçue à 
genoux. » Ce qu'a vu l'imagination du poète historien, 
et ce que disent les chants patriotiques des diverses 
nations de l'Europe bénissant et glorifiant la Révolu- 
tion française, les théâtres populaires le mettaient 
presque chaque soir sous les yeux des specta-teurs . 
Prêts de marcher à l'ennemi, des paysans d'Alsace 
vieonentchanter sous l'arbre de la Liberté l'hymne pa- 
triotique, quand apparaît un houlan déserteur (I), On 
s'empresse autour de lui, on le caresse, on ûeurit son 
chapeau de la cocarde tricolore, qu'il baise ; et comme 
depuis trois jours il n'a mangé qu'un morceau de che- 
val, on lui apporte des provisions et du -vin ; il court 
les partager avec ses camarades, et bientôt les amène. 
Tous se prosternent devant l'arbre do la Liberté, reçoi- 
vent le baiser fraternel, s'enrôlent dans la garde natio- 
nale, et jurent d'extermineravec elle les despotes, qu'ils 
ont jusqu'à ce jour si mal connus. 

Tout semblables, à l'Ambigu, sont les habitants de 
Spire, Quelle n'est pas d'abord leur stupéfaction 
quand ils entendent le général Custine dire à ses sol- 
dats : « Français, c'est peu de vaincre : il faut être 
doux, humain, généreux envers les vaincus. Notre 
mission n'est pas de donner des fers aux nations, 
mais de rompreieurjoug, et défaire triompher la cause 
sacrée de la raison et de rhumanilé. » Et quelle n'est 

(1) LaHaaIani. 
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pas leur allégresse en ne trouvant que des amis et des 
frères dans ces vainqueurs, annoncés comme a des 

barbares altérés de sang n 1 

« Qutl beau moment pour ce pays 1 

Où sont nos tyrans sanguinaires 7 

Je ne vois qu'un peuple d'amis, 

Et DOS vainqueurs simt tous nos frùres. 

Affranchis d'un joug détcsié, 

Notre âme a le droit d\Hie fiêrc, 

Puisqu'ici de la Liberté 

Nous plantons l'arbre tutélaire. a 

Les pièces de ce genre justifient le mot de l'Italien 
Benincasa qui, sortant un soir d'une salle des boule- 
vards où l'on avait glorifié et associé l'amour de la 
patrie et celui de l'humanité, s'écriait : « Français, ahl 
que n'êtes-vous toujours au spectacle I » 

On a dit que le théâtre révolutionnaire fut a une 
tribune sans pudeur et sans dignité, où la république 
ensevelissait ses ennemis dans la houe, aux applaudis- 
sements des populaces vaudevilliércs (1) ». Ce ne 
furent pas, en tout cas, les ennemis du dehors. Se 
montrera-t-on aussi généreus pour les ennemis inlé- 
rs7 II ne faut pas trop s'y attendre. Comment les 
petites scènes des boulevards pourront-elles rester 

idérées, si les grands théâtres, celui de la rue Richc- 
iieu en tête, leur donnent l'exemple de l'inlolérance et 
le la férocité? 



(1) De GoE 
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LA hevou'tion aux théâtres des bovi.evauds 
(1791-1794) 

Los spccLndes pnjiiilaires el In royHuli'. — La I.iijuc des fimaliqael 
ni da lyriais. — Le Club des bonnes gens. — Uiiu soirée au Vuu- 
(levillu.— L'Aiileur d'un moment, — Rolierl, chef de brigaudi. — 
Le Tribunal de la raiian, — Ln noblesse el Iob émigrés. — Lt 
Nobleae lia village. — La Grande Revue drt armia noire e 
blimche. 

On a VU qu'à la fin de 1790 le roi était entouré sur 
tous les théâtres de respect et d'affection. Le décret de 
la Conslituantc ne modifia pas ces sentiments. Apréi 
l'aHranchissement des spectacles, si l'étiquette avait 
permis à Louis XVI d'être pour un soir l'hôte d'Au- 
dinot ou de Nicolct, sans doute il aurait été accueilli 
par M""' Pompée ou M"' Branchu comme il l'était aux 
Italiens par la Dugazon, qui se tournait vers la loge 
royale pour chanter ce couplet des Événements impré- 

n J'ai roe mon maître tendrement^ 
Ah I combien j'nimc mn maîtresse 1 » 

Toutes les vieilles troupes (les boulevards, depuis 
longtemps établies et prospères, attachées à leurs hj 
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LitudËs comme le public est attaché à elles, n'ont cd 
effet aucune raison pour ne point rester pacifiques. 
Elles glorifient bien la prise de la Bastille, la fête du 
Champ-de-Mars, la conquête des droits nouveaux; 
mais elles ne séparent pas le roi de cette révolution 
désirée : elles l'y associent, le font même présider à 
l'œuvre nécessaire des réformes. Chez elles, plus en- 
core qu'à la Comédie-Française, Louis XVI est «le 
restaurateur de la liberté, un père choisi par son 
peuple (1) ». Aux représentations de Charles IX et de 
Briilus, on pouvait faire des rapprochements, sai.sir 
au vol certaines allusions : l'une de ces pièces n'était- 
elle pas l'école des rois, l'autre, l'école de la démo- 
cratie?Sur les boulevards, où les tragédiesde Voltaire 
et de Chcnier ne sont pas encore acclimatées, de 
pareilles critiques ne risquaient guère de se produire. 
Un bon vent de concorde soufflait donc sur toutes 
les scènes de Paris, lorsqu'au printemps de 1791 le 
Théâtre Molière représenta la Liyue des fanatiques cl 
des tyrans (2). L'action est aux frontières, dans une 

(1) C'est le titre que lui donne, dans le Conoalesctnl de qiialiU, 
Fnbrc d'EglanlinD, qiil di:pius.. . — A In menu: époques, dnns une 
trng.;dic bur UuLs XII, CoUot d'Herbols disait : 

• ViïcùjnniBis noire bon mil 
11 bit le honhcar de la Fnin«. • 

(2) L'diilGUr était le sieur Ronain, celuï-lù môme dont les Jnco- 
biDs Eeronl bientôt un génénil et le chef de Inrniéo révolution- 
nuire. Il ne songe pas encore ft former, nvec l'actpur Grammonl, 
le brnsscnr Snnlerre el l'orfèvre Rossignol, le fameux élal-major 
de Saumlir. Sn scide préoccupnlion csl de faire jouer une de» 
détestables Iriigudies ou comédies qu'il composa depuis quïnie ma, 
et dont il n, eo ITfHî, publié un recueil 3 peu pr»!i illisible. 
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ville prèle à repousser vigoureusement les ennemis, 
étrangers ou Français, armés conlre la Révolution. 
Un député de TAssembléc constituante arrive pour 
cnllammer le courage des Républicains et essayer de 
rendre à la patrie ses enfants émigrés. L'échec de 
cette dernière tentative pacifique est suivi d'un assaut, 
pendant lequel le représentant du peuple est fait pri- 
sonnier; mais il est délivré pur un jeune citoyen qui 
sacrifie sa vie. Chants de triomphe dans la ville sauvée, 
cris de désespoir dans le camp des ennemis en dé- 
roule. 

Ce n'est là, semble-t-il, qu'une tragédie patriotique, 
ni meilleure ni pire que bien d'autres, et Boursauit- 
Malherbe tenait la promesse faite à l'Assemblée natio- 
nale. Pourquoi donc alors l'auteur appelait-il sa pièce 
une tragédie palriolico-rétiolutionico-lanlermco-natio- 
nale, et d'où vient qu'elle cause ù la lecture un si pro- 
digieux étonnement ? C'est que, dans la brochure im- 
primée, l'histoire de la ville assiégée n'est rien, et 
que les théories exposées sont tout. Le député Sély- 
mars est allé aux frontières beaucoup moins pour 
agir quepourpérorer. Etque dit-il 7 Au roi, à la reine, 
si respectes encore sur les autres théiltrcs, il pro- 
digue les invectives. Louis XVI est accusé de bêtise, 
de mensonge, de poltronnerie, de duplicité. C'est 
lui qui secrètement arme les étrangers contre la 
France. 

■ De tant d'apprêts saiigliints Louis est le complice, 
Louis dont nous vantiuns la probité, la foi, 
Et qu'un serment si saint cuchaîiluit k la loi. >' 
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Quant à Marie-Antoinette, c'est 

■ Un infernal génie 
Qui, venu sur ce trône entouré de raines, 
Agite le flambeau des guerres îiitcslînes. 
Et dans le cœur d'un roi, par le crime assiégé, 
Déverse tout le fiel dont le sien est rongé, u 

Après les injures, la menace. C'est la tèle des tyr: 
ue réclame le député Sélymars, ni plus ni moins. 

La loi fait-elle grâce à l'obscur liomiclde? 
Et lorsque sur le trône un traître, un parricide 
Egorge des sujets dont il est né l'appui, 
abaisse devant lui I 
En remettant eu Ciel le soin de son supplice, 

se fait complice. 
Ah I si toujours le peuple avait eu la fiei-té 

punir les tyrans qui l'ont persécuté, 
Si de leur sang impur nous étions moins avares, 
Les rois justes et bons ne seraient pas si rares 1 n 



I 



Voilà, en vérité, d' étranges couplets, Comment ont- 
ils pu être écrits par un homme qui, peu de mois au- 
paravant, avait, dans une tragédie de Louis XII, fait 
l'éloge de Louis XVI, et rendu un public hommage à 
ce roi « si fidèle à sa promesse de n'être qu'un avec 
son peuple » ? Comment ont-ils pu être acceptes par 
un directeur adroit et prudent qui risquait, avec des 
violences prématurées, d'écarter de son théâtre à 
peine inauguré les bourgcoi.s encore paisibles du 
quartier Saint-Martin ? Comment surtout ces attaques 
s'espliquent-cllcs lï une époque où presque partout, 



LES THEATRES DES BOULEVARDS. 

chaque soir, on célébrait en vers el en prose l'union 
du roi et du peuple de France ? 

Elles s'expliquent IrÈs facilemenl. La Ligue des 
fanatiques et des tyrans fut jouée le 18 juin 1791. 
Trois Jours plus tard, la famille royale était arrêtée à 
Varenncs, On sait quelles furent alors la consternation 
et l'indignation populaires. Ce sont ces sentiments 
que Ronsin voulut exprimer et traduire sur la scène 
par les vers menaçants qu'on vient de lire, et qu'il 
n'avait pas faits d'abord, et par ceux-ci, ajoutés éga- 
lement, et dont le sens est très clair. 

Ce même roi qu'on vit devant l'Europe entière 
Alijurer des tyrans la ligue meurtrière 
Nous trompe, et loin de noua se laissant entraîner 
Couil s'armer avcccuA pour dous assassiner- 
Malheur aux insensés dont les mains saerilige.s 
Ont attiré Louis dunn ces horribles pièges I 
Le peiijile a triomphé de leurs lUches cumplfils ! • 

Mais ces couplets ne furent pas récités en 1791 : de 
son plein gré, ou par ordre, le directeur les refusa. La 
police se montrait alors très émue des nombreuses 
pifees de circonstance inspirées par la déplorable 
équipée de la famille royale. A l'Ambign-Comique on 
annonçait la Journée de Varennes-oii le Maître de poste 
de sainte Menehoutd, au théâtre Molière la Journée de 
Varennes, ailleurs le Pont de Varennes. Interdire ces 
pièces n'était pas pos.sible depuis le décret de l'Assem- 
blée nationale qui avait proclamé l'affranchissement 
des spectacles ; les tolérer était très dangereux. 
« Malgré la liberté des théâtres décrétée, disait alors 
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un rapport de police, elle doit cependant avoir des 
bornes, et il pourrait y avoir le plus grand inconvé- 
nient à remettre sur la scène ce qui a déjà excite 
tant de mécontentement. » On se tira d'embarras en 
imposant quelques suppressions. Des phrases comme 
celles-ci : h Atlcndu que celui qui avait juré de main- 
tenir la Constitution était un des premiers parjures du 
royaume », et : « Tel homme a mille fois engagé son 
serment à la patrie, qui n'a point hésité ensuite de\ii 
trahira, étant biffées et défendues, à l'Ambigu et au 
théâtre Molière, on devine que les vers bien plus 
agressifs de la Ligue des fanaliqaes et dex lyraiis no 
pouvaient manquer de l'être. L'auteur n'eut d'autre 
consolation que de les maintenir dans ta pièce impri- 
mée, en attendant des jours plus propices, c'cst-à-dirc 
plus orageux. Telle que nous la lisons aujourd'hui, son 
œuvre est des plus violentes ; telle qu'elle fut jouée à 
l'origine, elle n'était qu'une pièce patriotique ; en 1791, 
Boursault-Malherbe tenait encore les promesses qu'il 
avait faites -k l'Assemblée. 

Les Parisiens, vite apaisés, respectaient, eux aussi, 
le pacte conclu avec leur roi, et montraient bientôt 
que la rapsodie du sieur Ronsin, orateur de clubs 
s'exerçant à la violence et poète sifflé avide de repré- 
sailles, ne traduisait pas leurs véritables sentiments. 
Le 24 septembre 1791, ils faisaient un grand succès 
au Club des bonnes gens, et soulignaient de leurs applau- 
dissements généreux ces vers, très peu semblables, 
par l'inspiration qui les a dictés, à ceux de la Ligue 
fanatique et lyrannique. 
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N'aHligeons plus notre bou roi. 
Sous les yem du meilleur des pères 
Obéissons tous à la loi. 
De bon coeur comme il va sourire 
Quand il verra tous les Frmiçaix 

Embrassona-nous. faisons la paix ! ■ 

Etail-ce bien, à cette date, l'exacte expression des 
sentiments populaires? Non, et l'on reconnaît bien 
ici l'âme candide du chimérique Cousin Jacques . Il 
comptait alors parmi ces bons esprits, ces caractères 
honnêtes qui, flottant entre !e roi mal résigné à la 
diminution de ses prérogatives et le peuple aux trois 
quarts affranchi, mais insufSsamment satisfait des 
droits conquis, imaginaient possible la durée de la 
situation nouvelle. Ils se trompaient ; une impitoya- 
ble logique allait précipiter les événements ; et les 
volontés de la nation, de plus en plus décidée à être 
maîtresse absolue, devaient se manifester sur les 
théâtres, comme ailleurs. Avant la fuite de Varcnnes, 
Louis XVI était le père de .son peuple ; après qu'il eut 
accepté la constitution, il n'en est plus que le premier 
commis ; 

n Et les rois ne seront sur le trône affermis 
Qu'autant qu'aux lois du peuple ils se seront soumis. i 

Et tandis qu'à la Comédie-Française des applaudis- 
sements très vifs saluaient certains vers de Brutus, 
tels que ceux-ci : 
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I Dictix, donneî-nous la mort plutôt que l'esclavage... 

Lin vi-ui républicain n'a pour père et pour fils 
rQuc la vertu, les dicua, les luis et son pays... — 
I Vivre lllire et sans roi... ", 

sur les boulevards, on acclaniail des couplets ana- 
logues, mais diiQs des pièces glorifiant, non les héros 
de l'ancienne Rome, mais ceux de la France nouvelle. 
Les premiers citoyens, ce ne sont plus le roi et la 
reine, c'est Neckcr, c'est Mirabeau, c'est Lafayelte, en 

; ' attendant que ce soit Marat. 

Cet état des esprits s'exprimait bientôt avec vivacité 

I. sur une des scènes nouvellement fondées. La Ligue 
des fanatiques n'avait été qu'une manifestation indi- 
viduelle, provisoire et sans lendemains immédiats. Au 
Vaudeville, l'Auteur d'un moment provoqua, le 24 fé- 
vrier 1792, une émotion qui ne devait plus se calmer. 
Dans cette pièce, l'attaque lancée contre le poète de 
Ca'ius Gracchns, une tragédie résolument républicaine 
et révolutiounairc, excita, d'un côté l'enthousiasme, de 
l'autre la fureur, (c A bas les Jacobinx I » s'écrie un spec- 
tateur ;...i(i4,'(so/nnic; /es JncoAi'n.f I » répètent les loges. 
Les patriotes ripostent et brandissent au bout d'une 
pique le bonnet rouge, qui jusqu'alors n'avait paru au 
théâtre que sur lalètcdu paysan Jeannot. Une bataille 
je; à la sortie, tous ceux qui ne portent pas la co- 
carde ou refusent de crier; nVive /(inn/ion/» sont bous- 
culés et malmenés. Deux pages de la reine ayant montré 
leur habit pour excuser leur résistance aux somma- 
tions dos patriotes, sont roués de coups et traînés dans 
le ruisseau. Le lendemain, ils étaient chassés de la cour. 
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A pflrtir de ce moment, la Comédie-Française n'a 
plus le privilège des soïri^cs tumultueuses. Sur tous 
les théâtres, il suffira d'un mot, d'une allusion, d'un 
siiïlel des loges qui choque le parquet, ou d'un bravo 
du parquet qui déplaît aux loges pour déchaîner la 
tempête. Aux vers : 

" J'uimc mon maître Iciidrcmeiit; 
Ah 1 acimliicii j'iiiuif 



OU riposte maintenant : // n'y a plus de snuîlve; il n'y 
a pbis de mailresxe ; et le lendemain, Fréron regrette 
qu'on n'ait pas fouettf la reine dans sa loge, comme 
une simple grisctte. Bientôt, on ne pourra plus jouer 
Iphigénie en Aidide; a monument honteux de l'antique 
adulation française », ni Œdipe à Colone, car Œdipe 
est un roi digne de pitié, et a les rois et les prjnces 
ne doivent être montrés sur la scène que dans leur 
laideur naturelle, c'est-à-dire comme le fléau et l'exé- 
cration du genre humain » (1). 

Quelques-uns des théâtres nouveaux obéissent assez 
volontiers à ce mol d'ordre et suivent le torrent dé- 
bordé. Boursault a juré de ne donner que des pièces 
patriotiques, et l'on n'est pas palriote maintenant si 
l'on est royaliste. A la salle Molière, au Marais, à la 
Cité Variétés et aux Variétés-Amusantes, on attaque 
donc le roi aussi vivement qu'au théâtre de la rue Ri 
Lhcheu Louis XVI, ci-devant père du peuple, 
dc\ant commis de hi nntion, subit en quelques r 

(1) ApprÉcinlion dujouriinl Le Sani-Culotlc. 



de multiples métamorphoses : il est successivement 
un lourdaud imbiîeile, un mari très trompé, un char- 
latan, un tyran, un conspirateur, un traître; et les 
peines qu'on lui inflige ne sont pas moins variées : il 
est ou déposé, ou emprisonné, ou exilé, ou exécuté. 
El quand on rencontre ces pièces immondes, non 
jouées et non jouables, qui s'appellent l'Autrichienne 
en gogaette, les Grands Comédiens de Marîy, l'Amou- 
reuse Journée, on est tenté de savoir gré aux auteurs 
qui veulent bien produire leurs violences sous la 
forme allégorique. 

Personne, d'ailleurs, ne s'y trompe : dans les Emi- 
grés aux terres australes, c'est bien Louis XVI qui 
s'appelle Fier-à-Bras, et dans Robert, chef de brigands, 
représenté au théJltre du Marais le 6 mars 1792, c'est 
bien encore lui qui, sous le nom d'Adolphe de Mar- 
bourg, est poignardé, a pour cause d'oppression n, 
par un mystérieux tribunal (1). Enfm, dans les Peuples 
et les Rois ou le Tribunal de la raison, c'en est fini des 
ménagements et des allégories. C'est Louis XVI en 
personne qui subit l'interrogatoire que voici : 



(1) Voir (Inns IHhtoirt Je i 
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LE SANS-CULOTTE. 

Du droit de la nature qui m'a fait homme comme toi. 
Parle. 

LE ROI. 

Je suis roi . 

LE SANS-CULOTTB. 

Qui t'a fait roi ? 

LE ROI. 

Dieu. 

LE SANS-CULOTTE. 

Tu es un imposteur. Ton père et ta mère t*ont mis au 
monde sans y chercher plus de façons que mon père et ma 
mère. 

LE ROI. 

Mes illustres aïeux. . . 

LE SANS-CULOTTE. 

Tu répondras ici de tout le sang qu'ils ont versé. Dis, y 
avait-il des rois avant les hommes? 

LE ROI. 

Il n'en fallait point alors. 

LE SANS-CULOTTE. 

Mais il y avait des hommes avant les rois. 

LE ROI. 

Cela se pout 
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lis se passèrent donc do riii. les peuples 



Ha étaient sauvages. A mesure qu'Hs s 
tirent la nécessité d'avoir un chef. 



Les peuples firent dmic les 



Te v"la pris. Tu mens quand lu ilis que Dieu t'a fait 11 



Dans sa sagesse étemelle il consacre les trônes pour le 
bonheur des hommes, et ce fut lui qui ht iiailre le besoin 



Il fait a 



r le poison à côté des plus 






A la même époque, dans le Jugement dernier des 
rois, on voyait, au théâtre de la République, tou.s les 
monarques de la terre engloutis dans un volcan. C'est 
dans un volcan aussi qu'à la Gn du Tribunal tle la rai- 
son Louis XVI disparaît. Seulement, la Ci té -Variété s, 
fidèle aux habitudes des spectacles populaires, avait 
imaginé une mise en scène plus compliquée, et com- 
bien imposante 1 Du milieu des flammes se dressaient 
les bustes de Brutus, de J.-J. Rousseau, de Lepelle- 
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lier et de Marat; un éblouissant faisceau d'armes les- 
encadrait et, au-dessus, on lisait ces mots, traces en 
Icltres de l'eu : Hépublique une et imltoisible. 

El pendant ce temps, les vieux routiers des boule-- 
vards, le sage Audinot, le prudent Salle et le timide 
Nicolet continuaient paisiblement â divertir les petits 
bourgeois, très inoll'ensifs. Jamais peat-ctrc les Grands 
Danseurs n'ont exécuté de plus hardies cabrioles;^ 
mais les pantomimes de l'Ambigu n'ont été à plus 
grand spectacle; jamais tant de Colins champêtres 
n'ont aimé tant de Colette»; et jamais Arlequin ne 
s'est plus gaiement désintéressé de la chose publique. 
Contre le clergé, les doyens des théâtres populai 
pourront dépenser tout à l'heure une verve très nar- 
quoise : ils ne cesseront pas pour cela d'être les héri- 
tiers des vieux forains ; au contraire. A l'égard de la 
royauté, ils gardent une réserve qui est aussi une de 
leurs traditions. 

Une preuve encore offerte par ces vieux théâtres de 
leurs sentiments pacifiques, était le touchant app^ 
qu'ils adressaient, eu 1789 et 1790, aux émigrés et aux 
nobles. Les premiers n'élaicnl que des frères malheu- 
reux dont on devait plaindre 1 égarement passager; de* 
autres on pouvait attendre les plus généreux sacrifices. 
Ces sacrifices, on les escomptait d'avance. Dans H 
Chêne patriotique, dans le Dislrivl du village, et dans 
la Fêle de la Liberté, ne voj'ait-on pas des seigneurs. 
ducs et marquis, prêter .serment à la Nation, renoncei 
à des redevances régulières, recevoir à leur table dei 
patnoles en sabots, et réparer en un jour vingt siècle! 
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d'iniquités ? A l'un même de ces puissants de la veille 
Vauleur de la Noblesse au village prêtait une ingé- 
nieuse idée, joliment mise en scène aux Vnriétés Amu- 

ntes. La satire est gaie, spirituelle, sans méchan- 
ceté. 

Curieux de savoir si les hommes qui tiennent de 
■plus près à la uature sont aussi susceptibles que les 
autres de se laisser éblouir par le vain éclat des gran- 
"denrs, .un seigneur lait préparer une collection de par- 
chemins, de cordons rouges et de cordons bleus. Ou 
les lui apporte sur la grande place, où tout le village 
«st assemblé ; et li'i, il déclare à ses vassaux qu'il va, 

r une distributioji générale de titres, leur donner 
5es plus grandes preuves., d'égalité et de fraternité. 

Ceux qui n'onl pas encore cinquante ans, dit-il, je 
les fais dues ; de trente A quarante, on sera comte ; de 
trente à vingt-cinq, marquis; de vingt-cinq à quinze, 
chevalier ». Tout le village est dans la joie ; chacun 
prend son cordon et son parchemin, tandis que le 
jn seigneur chante : 

« Mes amis, je- dois vous le dire, 
JeiTois coQiblcr tous vos soaliaits; 
Voua rendre contents pour jamais 
Est [e seul lionhenr où j'aspire. 
Mais pour être heureux, jugez bien 
L'épine que cache lu rose ; 
Sans la vertu, la noblesse n'est rien; 
La vertu seule cat quelque clioac. u 

A peine ces paysans naïfs sonl-ils anoblis, que tous 
s défauts reprochés naguère à leurs maîtres fondent 

LES THllïTnE3 i 
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sur eux, C'est pis qu'une contagion. Julien, qui oiine 
Fiinclicltc (te tout son cœur, cherche â In disputer, 
Vépéc à la niuin, au chevnlicr Nicoilême, son rivai. 
CuIeis ne veut plus que .son fils Épouse Fnnchelle; 
il lui destine une dame de la ville. Il refuse même au 
colleeteurGuitlot de payer sa conlrihution patriotique, 
parce que celui-ci ne la pas demandée avec lu po- 
litesse d'un manant parlant à uo duc. La baronne 
Margot refuse de payer au comte Biaise dix écus 
([u'olle lui doit ; et si elle agit ainsi, c'est n pour 
l'honneur de la noblesse ». Eu un mol, le bon sens 
a déscrtii toutes les têtes du village. Avant le fu- 
neste présent de M. d'Orval, les paysans vaquaient 
paisiblement l'i leurs travaux; depuis qu'ils sont 
nobles, disputes et bruuilleries ont remplacé le 
labourage. Aussi tout le canton ne tarde-t-il pas à 
rapporler sur la place tîti-es, parchemins et rubans; cl 
Monseigneur, enchanté, leur dit : 

H Mes amia, n'oublici: jiimais 

Que U grande vertu du sage 

KsL du i-épanitrc ses bicnlails ' 

Sai- cului que le ciel outrage. 

Secourir tous les malheureux, 

SuulFrir ses maux avec courage, 

Dans la paix mettre tous ses vœux, 

V,.ilâ la noblesse au vinage. « 

Il y a li't une bonne grflee d'autant plus savoureuse, 
que celte piécette, sans prétention ni violence, était 1 
jouée en pleine Terreur, el sur un Ibéàlre où presque 1 
tous les soirs on glorifiait Maral. L'Ami du peuple^ 
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altcl-nilil, eti effet, sur la scène fies Variéfés Amii- 
saiiles, avec la Noblesse au l'illtige. 

Lii même modération, S laquelle on pouvait alors 
très bien ne pas s'attendre, se retrouve il la Cité- 
Variétés, bien connue pour son civisme, et le 
moins débonnaire des petits théâtres. Lisez plutôt ta 
Première Réquisition. Francceur et Gatlynae. arrivent 
dans une auberge des environs de Paris, d'où ils sont 
partis pour «lier combattre aux frontières. Tandis 
qu'ils causent avec une servante jeune et jolie, dont 
ils voudraient bien faire une vivandière, surviennent 
trois étrangers : un invalide avec des béquilles, un 
vieillard eu habit et perruque noirs, et une jeune per- 
sonne que l'un appelle sa fille el l'autre sa nièce. A la 
suite d'aventures drolatiques et parfois lestes (1), on 
découvre dans ces trois étrangers des royalistes qui 
se sont déguisés pour échapper i\ la réquisition. I! eût 
été facile aux auteurs de rendre ces mauvais Français 
odieux, et de déchaîner contre eux la colère des spec- 
tateurs. Point du tout. Les jeunes nobles prennent 
leur parti de si aimable façon, ils promettent si fran- 
chement de faire de braves soldats, ils chantent avec 



(1) Ces aventures soulcvtrenl d'niiieura d'énergiques proleatn- 

ms. Ln prétendue jeune Bile n pnrtiigé lu ehniiibre de la scrvnntc 

qui, K'étaiit apen;ue bien vile du sexe de sa o' ' e & i éplorée 

iutit : au secoursl Lh-dessus, un jei e oyen du pniteire se 

'lève, prolcslc avec ïioleuco voiilre ii e p *ce iju a aque lus 

,1-s, déclure scandaleux qu'on ose da a uno République, 

wonlrcc dp pareilles ordures, el prÉvi que 1 e s ennm- 

1 sont purfiiiternent résolus ù fiiiiT par ou specltr lu (le- 
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tant d'enlrnin des couplets patriotiques, que le public 

attendri leur purdoiine et les acclame. 

Muis souvent biussi les attaques contre larisloemlie 
prenaient une foriue moins plaisante et moins paci- 
fique (1). Tantôt on allait cliorcher tians les temps an- 
eiens une histoire bien sombre, un drame bien noir, 
et l'on mettait en scène n les ahas de l'ancien réj/inie et 
les iTÙnes de la féodalité » ; tantôt on représentait les 
seigneurs plus attachés que jamais à des droits iniques 
et vcxatoires; et c'étaient alors, dans le sein des gra- 
des familles cl sur la scène, des luttes terribles entre 
les Gis ralliés ù la République et les pères demeurés 
fidèles aux idées d'autrefois. Le plus souvent enfin, les 
nobles jouaient le rôle de traîtres dans des pièces très 
patriotiques, et les auteurs ûiisaîent ainsi une double 
besogne : ils glorifiaient les armées républicaines et 
jetaient l'anatlièmc sur les émigrés ligués contre la 
France. 

C'est là le sujet préféré : on le retrouve sur plusieurs 
scènes, petites et grandes, et particulièrement au 
Théâtre Molière, où « les patriotes, dit un recueil du 
temps (2), portent plus que partout ailleurs des pièces 
désespérantes pour l'arislocratie : elle yesl compléte- 



(1 ) Dans If Rclonr da père Girard à sn ffn 
le rirc^ est moins tiieuvcillnnl] des nuliles ca 



e(m 



S'il» ne funt ptiq plus iLe chemiii. 
mh drs Sjieclaeles, de Dutties; 
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ment bafouée et livrée à la risée publique », Daus 
la Grande Revac des armées noire el blanche, jouée au 
Théâtre Molière, les nobles émigrés sont non seule- 
ment ridicules, mais haïssables. BoursauU restait fidèle 
i sa parole et donnait toujours des pièces patriotiques. 
Cette l'ois-cî encore, nous sonimes aux frontières, 
mais dans une petite ville d'Allemagne. Prêt à envahir 
la France, Condé passe en revue son armée, et expose 
son plan de campagne. Il va marcher sur Paris, le 
réduire en cendres, y replanter les lis, y reconstruire 
la Bastille qui, agrandie, occupera tout le faubourg 
Saint- Antoine. Les évèques non assermentés seront 
nommes cardinaux, pourvus de gros bénéfices el des 

■ plus belles charges de la cour. Tous les gentilshom- 
i émigrés, y compris les cadets de Gascogne, 

seront nommés lieutenants généraux, et auront pour 
moins dix mille soldats à commander. On va don- 
r le signal du départ ; Royou, le très angélique abbé 
Royou, parcourt les rangs, monté sur une mule, et 
bénit tous ces fils de croisés, croisés eux-mêmes... 

■ Soudain, résonne le Ça ira. Les Bleus arrivent, et la 
terreur se répand dans l'armée blanche. Brise-fer- 
Condé se sauve par le trou du souRleur : Bébé-Mon- 
pas, le cardinal Collier, Faucigny-coup-de-sabre, 
Crispin-Calonnc sont pris el forces de chanter 
l'hymne patriotique. Presque toutes les pièces, sur 
tous les théâtres, se terminaient alors ainsi, et les 

■isiens trouvaient un malicieux plaisir à entendre 
déclamer la Marseillaise par les ennemis de la Répu- 
blique. De bonne grâce, comme dans la Première 
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Réquisition, ou de force, comme dans les Armées noire 
et blanche, il faut que les nobles s'exécutent. 

Curés et moines, abbés et prélats, évêques et car- 
dinaux, le pape lui-même, ne peuvent davantage, on 
va le voir, se soustraire à cette obligation. 



1 



CHAPITRK VI 

UXTllÊATItES DES BOULEVARDS (slJtVe), 

(1791-1794.; 



.es spccliieles populaiies i-l !.■ cIcrRi-. — Couvents, relidieiists Pi 
moines. — Ln Viaitaiulinn ; la Piirlit riirrre ; la Journée da 
Vulican, iiiix gi-unds Ihéâlreu ; Us Satin dit tiol el l'Onwhlti nii'ra- 
talease aux pt'lils, — Pnpe, cai'diiiaux, évèques, pr^lnls cl 
nbbcs. La Coiifidinilion du Paniiuae; l'Orage; le Diiioree. — 
Les cures. La Franee rtgènfrée. Au retour. Encore nil riirr. — 
De» mes Richelieu el Ijiuvoii nui boulcy.nnis. — t'nc sm,-<-<- 
ekex Nicolel h la iii) de 1793. 



Les philosophes du xviii" siècle avaient nicné Val- 
taque contre les instiliitions religieuses avec une 
ardeur, une persévdrance el une suite peu commu- 
nes. L'absurdité d'un dogme qui ne se maintenait que 
par l'abdication de la raison persécutée; la puérilité 
d'un culte qui servait d'aliment à ia superstition ; In 
tyrannie d'un système, démocratique à l'origine, et 
devenu, avec les princes de l'Eglise, les abbés à béné- 
Gces, les couvents, les richesses entassées, les abus 
de toutes sortes, essenliollement aristocratique et 
oppressif; les funestes effets de l'action exercée, 
Fanatisme, ignorance, retour à la barbarie du moyen 
âge; le caractère antisocial d'une morale dont les 
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principaux représentants ne songeaient qu'à leur 
salut personnel : tout cela avait été exposé avec une 
logique supérieure ; et, eo 1789, la foule, aîséinenl 
conquise, tics libres esprits voyait d'autant plus clair, 
qu'aucune réfutation sérieuse n'avait été tentée. On 
avait bien brillé des livres, et çù el li"! pendu ou roué 
un Sirven, un Labarre, nu Calas ; mais les bûchers, 
les gibets et les roues np sont pas des raisons. Si, Â 
la veille de la Révolution, la monarchie était encore 
populaire, le haut clergé avait eomplètemcut cessé de 
l'être. On ne songe pas à armer ces deus puissances 
l'une contre l'autre, comme l'aurait voulu Voltaire, 
dont les dernières tragédies montrent les prêtres fana- 
tiques et sanguinaires confondus el punis par les rois ; 
mais on les désullie. A la Comédie -Française, où, 
depuis Œdipe, les attaques se dissimulent sous le 
voile transparent de la mythologie et de l'histoire, 
on peut bien encore, dans Charles IX par exemple, 
vouer â une commune exécration la monarchie 
imbécile el le clergé fanatique ; mais sur les boule- 
vards, où les vieilles histoires n'intéressent per- 
sonne et 0(1 les légendes grecques ne feraient point 
recette, ou procède avec plus de simplicité. D'un côté 
" le roi, de l'autre les prêtres ; et, dès 1789, la sépara- 
tion morale de l'Eglise et de l'État est, sur les théâtres 
populaires, un fait accompli. Le respect, la tendresse 
dont on entoure encore le roi, le clergé ne les inspire 
plus. 

Si vive même est l'antipathie, qu'on n'attend pas 
le décret sur la liberté des spectacles pour la inani- 



^^ 
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fester. Fidèles aus pratiques de l'ancieii régime, les 
commissaires de la censure dramatique, qui n'est 
pas encore abolie, essayent liien de résister ; et en 
1789 et au commencement de 1790 leurs refus d'ap- 
prouver se multiplient à l'administration de la police, 
dont le chef est juge suprême. Mais on ne les écoute 
plus ; et le bon Suard se fait de ^çrandes illusions 
quand, après avoir condamnéune comédie, laCommu- 
naiité de... Copenhague, dont les acteurs sont des reli- 
gieuses, un évêque et nu moine libertins, il ajoute 
naïvement : m Je n'imagine pas que la liberté du 
théâtre aille jamais jusque-là (1) ». Or, elle allait 
grand train jasque-iù, la liberté du théiUre. Dès les 
premiers mois de 1790, les portes s'ouvrent k une 
foule de pièces, les unes depuis longtemps écrites et 
arrêtées parle gouvernement, les autres nouvelles, 
mais (juî toutes glorifient la suppression des vœux 
monacaux, récemment votée par l'Assemblée con- 
stituante. Et ces Qllaques, ce sont les tliéâlres des 
boulevards, l'Ambigu, les Associés, le Théâtre- 
Français Comique et Lyrique, qui en donnent le 
signal. Lorsque, eu 1791, après Chartes /.Y, tra- 
gédie classique faite d'après la tactique chère à 
Voltaire, la Comédie-Française risquera des sujets 

(1) C'csl ce même Suard qui, 1g 20 jauvier 17110, donnnnl son 
avili sur une pnnlomiuiQ du boulevard, î-cririiit : u Je ci-ois qu'eu 
perntctlanl la rcprcwntnlion de celte pnnlominie il sérail conve- 
nnblc de prescrire nu dù-cWcur de l'Ambigu -Coiiiiiiup de ne poînl 
dnnnei' nux nctcurs le costume connu d™ religieui de In Trappe, 
. ni d'aucun ordre religieui. » 11 n'était pai dans le raouvemcul, le 
tris diifne Suard. 
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modernes, et donnera la MéUmic de La Harpe, une 
vieille pièce longtemps interdite, les Viclimes iloUiêes 
de Monvel, un drame sombre, faiblement i^crit, niaiii 
oii se révèle une véritable entente de la scène cl des 
effets à produire, et h Mûri direcleiir, une comédie 
grossière, où moines et nonnes mêlent des danses 
très libres à des propos très libertins, elle ne fera que 
suivre l'impiilsion donnée, imposée eu quelque sorte 
par les théâtres populaires (1). Ce sont eux qu'en- 
vahit d'ubord l'armée monacale, eux qui en exhibent 
les types variés, m On vil li\, dit Camille Desnioulins, 
les barbus cl les rasés, les frisés et les tondus, les 
bleus, les gris, les noirs, les capuchons ronds et 
ceux en pointe, les grandes cl les petites manches, 
les scapulaires et les chapelets, les escarpins, les 
sandales et les va-nu-pieds a. 

Mais comment s'y prendre pour rendre ces nou- 
veaux personnages odieux, et surlout ridicules? 
Quelle forme donner à la satire qu'on prépare ? Est- 
ce encore le fanatisme, tant exploité depuis près 
d'un siècle, qui va reparaître sur la scène ? Les four- 
nisseurs d'Audinot et de Salle referont-ils, sous 
forme de drames, les tragédies de Voltaire, et iront-ils 
chercher des sujets dans des temps et des pays dont 
leur pubUc ordinaire ignore profondément l'iiistoîre ? 
Ils s'en garderont bien. Un d'eux, le sieur Gabiot, 
s'y est risqué dans son Autodafé, et les critiques 

1,1) Il ne fnut pns compter le Coiiuenl, de Lnujon. joué à la Co- 
rn édie-Frauçoise au di^Lul lie 1790, peliic piûce sinipleinent plnj- 
«anle, et tout il fnit iiialTcnsive. 
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qu'il a recueillies en guise tle droits d'auteur servent 
de leçon à ses confrères (1). Non : il faut aux habitues 
des boulevards des choses plus faciles àeomprcndro, 
des choses nouvelles, intéressantes, dramatiques. El 
voici, précisément, qu'un drame réel, une actualité, 
s'offre de lui-même, En 1789, toutParis s'apitoie sur j, 
les infortunes d'une jeune fille qui, enfermée mal- 
gré elle au couvent d'Argenteuil, a demande l'annu- 
lation de SCS vœux ; et, sur les conclusions d'Hérault 
de Séchelles, alors avocat général, droit vient d'être 
fait à sa requête. Quel admirable sujet, dramatique 
et satirique ! Quel bon moyen de tirer aux Parisiens 
ces larmes, qu'ils ont si faciles, et quelle occasion 
de dévoiler les horreurs, les abominations, les crimes 
inouïs et monstrueux que cachent ces maisons si 
bien closes, noires, silencieuses ! Aussi, tous les au- 
teurs à la fois, au même moment, avec la même ardeur, 
sinon avec le même succès, se précipitent il l'assaut 
des couvents. Ils en fracturent les portes, bousculent 
les touriéres, ouvrent les cachols, délivrent les victi- 
mes, et les traînent ahuries, tremblantes, sur la scène 
où les accueillent des cris d'horreur, d'angoisse et de 
pitié... A rOpcra-Comique, ce sont les Rigueurs du 
c/oi(re,. aux Associés les Religieuses, aus Délassements 
Comiques les Religieuses déliiirées et la Sortie ilu Coth 
vent, A l'Ambigu les Sœurs du pot, au Vaudeville le 
Petit Sacristain, au Thcillre-Français Comique et 
Lyrique /es Vœux forcés. 

il) Voir In note 1 de In pnge 22. 
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Et le succès de toutes ces pièces est tel, que, une 
fois le procès gagnù, les vœux abolis et les couvents 
ouverts, on se garde bien d'abamlonncr une mine si 
précieuse. Seulement, pour rajeunir la matière et re- 
nouveler la curiosité, ce ne sont plus les infortunes de 
religieuses involontaires qu'on dépeint, mais leurs dé- 
pravations; ce n'est plus à In pitié des spectateurs 
qu'on fait appel, mais i\ leurs bas instincts. Dans iea 
Viiilandines, nous apprenons â quoi rêvent les jeunes 
nonnes, et ils ne viennent pas dti paradis, les anges ' 
à moustaches qui iroubJenl leur sommeil. On ne 
trouverait pas non plus dans un recueil de cantiques 
la chanson gasconne que chante certain valet déguisé 
en capucin. Nous assistons aussi aux ripailles de 
trois révérends pères qui, entourés de jambons, de 
pâtés et de bouteilles, scandalisent par leurs propos 
le portrait de saint François. C'est encore pis dans 
la Partie carrée, où capucins, nonnes et dragons 
font d'un monastère un mauvais lieu. Le Sac ré- Col- 
lège deviendra lui-même tout à l'heure un tripot, un 
bal public et un cabinet particulier. Et c'est ainsi 
qu'après avoir débuté par des pièces très dramatiques 
ou assez comiqnes, toutes honnêtement satiriques, et 
dont l'idée et l'inspiration étaient excellentes, on en 
arrive, à la fin de 1793, au dernier degré de la li- 
cence, de l'ignominie et de la bêlise. Si le Joitrniil 
des Spectacles iwail le tort de protester trop tard, et 
de prolester dans un style supérieurement ridicule, 
au fond il avait raison de dire : « C'en est fait des 
mœurs, c'en est fait de la République, si une loi ri- 
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goureusement sRlutaire ne se Mte de faire balayer 
du théâtre les impolitiqucs ordures qui le polluenl, 
et dont les émanations méphitiques forment non seu- 
lement un nuage fuligineux qui soustrait aux regards 
du peuple te bon goût et la \'ertu, mais encore qui 
imprègne d'un poison destructeur ses facultés morales 
et intellectuelles. » 

Tout nalur elle ment, on esl tenté d'attribuer aux four- 
nisseurs habituels des boulevards, ii ceux-lii surtout 
qui travaillent pour les ihcâlres nouveaux, ouverts 
après le décret d'affranchissement , et plus prêts à abu- 
ser des libertés nouvelles, ce dévergondage inutile- 
ment impie et ces inepties ordurîères. N'est-ce pas 
dans le quartier du Temple, près des Porchcrons et 
de laCourtilIc, chez les successeurs des anciens fo- 
rains, que devaient nailre et prospérer les œuvres 
dramatiques les plus violemment agressives, gros- 
sières et indécentes, de la Révolution ? Eh bien, non : 
les Visilandines et les pièces les plus caractéristiques 
en ce genre appartiennent au répertoire de Louvois 
et de Feydeau : l'ancien Théâtre de Monsieur a pris 
sans scrupule cette spécialité. Les scènes populaires 
gardent une tenue, relative bien entendu h une épo- 
que où il ne faut pas se montrer trop exigeant, mais 
très digne de remarque. On peut, sans revenir scanda- 
lisé, aller voir à l'Ambigu les Sceius du pot, histoires 
d'une vieille supérieure amoureuse d'un jeune apo- 
thicaire et d'une jeune nonue aimée d'un vieux mé- 
decin, Évidemment, les spectateurs, m petits bourgeois 
et négociants fatigués des affaires du cabinet ou du 
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comptoir, et désireux de rire », s'intéressaient beau- 
coup plus à l'inlrigue, aus méprises et h la déconve- 
nue des deux biirbons, qu'à la satire, très bénigne. 
Au reste, l'auteur déclarait lui-même dans un couplet 
qu'amuser avait été son but principal : 

« La tendi-o humuiiitc ilcK siciii's 
MiTileuQtrop sincère hnramage 
Pour que l'auteur ait eu. Messieurs, 
D'niilre but que le badiiiagc. 

Plaire et divertir 

Fut son seul désir. « 

Dans VOmehtIe miraculeuse, donnée au théâtre bâti 
sur les ruines de l'éfîlise Saint-Bartliélemy, la critique 
csl plus sensible cl j'attaque plus directe; mais rien 
ne met la pudeur en alarme, rien ne provoque aux 
violeuces ; et il n'est pas tcniérairc de supposer que 
les habitues du Palais- Variétés Irouvèrent les roueries 
du capuciu Polycarpe inllnimenl plus amusantes que la 
profession de foi du père Matliurin, laboureur et phi- 
losophe, disciple du vicaire Savoyard. Ce catéchisme 
républicain est en même temps, et surtout, un conte 
drolatique, ingénieusement arrangé pour la scène. On 
dirait un peu d'Emile délaye dans un vieux fabliau par 
un ancien familier de la Foire Saint-Germain, aujour- 
d'hui hôte assidu du club des Jacobins. Comme cette 
farce est vraisemblablement très peu connue, il vaut 
la peine d'en donner une analyse et des citations (1). 

(l;BibIiolh*que dirnavnlel, n' 15019, cnrtou ïG. Comédie do 
Ducoliccl, caluloguiie coinmu iuéditc. Heprcsenlée pour la pra- 
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On aura de la sorte une idée des attaques dirigées 
contre les moines par les petits théâtres, en Tan II 
de la République. 

La très dévote Mathurine se dispute avec son mé • 
créant d'époux. 



MATHURINE. 



a Mathurin ! 



MATHURIN . 

Queu que tu veux, not'femme ? 

MATHURINE, 

Vous vous damnez, mon pau\Te homme, vous vous dam- 
nez. Avez-vous déjà oublié ce biau sermon que not'curé 
nous a dégoisé le jour des Rameaux ? Toutes ces belles guir- 
landes du Paradis, ces vilains tisons de l'Enfer? Ça ne vous 
a pas tant seulement ému? 

MATHURIN . 

Ah ! mon Dieu, pas un brin ; graine de niais, tout ça, 
not'femme, graine de niais! 

MATHURINE. 

Comment ! graine de niais ! Ah ! le parpaillot ! Mais tu 
sais bien, mon pauvre homme, que vTa la sainte quinzaine 
de Pâques, et qu'tu n'auras pas l'absolution . 

MATHURIN. 

Tiens, Mathurine, tu perds la tête avec tout ce baragouin- 
là. Dis-moi un peu : les hommes ne se ressemblent-ils pas 
tous? Ne sont-ils pas tous de chair et d'os comme moi, 
hein ? 

mière fois sur le Théâtre du Palais-Variétés lo 18 Frimaire an II 
(8 Décembre 1793). 
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3 Milan, unsur- 
aura-t-ille droit 



Eh lieu, si Its lioinnies nv sont ni pus ni iiioiiis qn'dea 
hiininits, ]j(]U!'i|iioi s'ii là, parct (]ii'il aura un beau rabat, un 
buniict cai-ré lieti bouFFaut comme un cli 
plis raide et plisse comme lin pied de céleri, au 
de faii'e d'un fripon un lionnête hommcî Un homme en tue 
un auU'c; c'est par comparaison que j'te disons ^a... Eh ]>ea, 
crois-tu que parce que not'curc aura tout saintement bre- 
douillé quati-e ou cinq pulenôtrcs ù la faec de l'assassin, que 
e't assassin n'en sera pas moins un monstre qu'il faudra 



MatUuriu. peut-on se moqni 



Tiens, Maihurine, je cmyons de toute not'ôtne à un Dieu ; 
inuix, morj;ué, ee n'est pas quand on l'entortille de toutes 
CCS fariboles de patenoti-es, de ro({ations, de vigiles et de 
jeûnes. Quand j'pcnsons à ça, m'est avis que je vois la divi- 
nité comme un biau p'iit enfant, frais, vemieil et moulé, 
dont on emmaillote la nudité a\'ec un tas de laciges et de 
brimiiorlons pua ridicules les uns que les autres. Mort de 
ma vie ! Dieu a-t-il besoin de toutes ces vilenies-là pour 



qu. 



a l'adm 



Ohl l'impie I C'est Uni, Mathui 
péniteuee finale. 



Ventrcifué, notïemroe, vient 
àquatre hcui-esdu matin. Vie 



moi dans la campagne 
r grimper majestueuse- 
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ment sui' m montagne ce 
chanter les moineaux et 1 
jeûner quanti tu aiil'aa fai 
d'iion vin. Il te dira, coi 
sonne ; aime bien ta fcn 



u soleil (jui, quand il [Kirait, fail 
mottes. Le soleil n'clira pas de 
de boire de l'eau quand tu aurBs 
• à moi : ne fais d'roal à per- 
, tes enfants, ta pati'ie; cullivc 



Lien ton champ, arrosc-lc de les sueurs . 
fertilise sous tes mains i-ohustcs. Eli ben; 
religion fi moi ; j'n'en avons pas d'autre. 



. tu V 



-, v'ià iX 



■pc, ce saint. 



Mathni-in, vous voulez aller dans l'Enfer : V' 
ami. Mais, sur mon Dieu, j'ne vous y auiïTons 
d'à present, ça fait quitte : je n'voiilons pas ■ 
réprouvé. J'allons conter tout ça au père Polyc: 

Le voifi justement qui arrive, le père Polycarpe, 
en quête d'un souper et d'un gîte, et très désireux de 
confesser la gentille Babet, joie de la maison. On 
devine s'il est bien rc^'ii. 



« Dites-moi un peu ce que i-ous v'nez faire cheux nous. 
Via dijù trente foi» que ['vous disons de nous laisser tran- 
quille. Tenez, j'n'aimons pus les gi'ugeiix, J'aurions cent foi» 
plus de plaisir a héberger un pauv' voyageur, ou ben un 
brave défenseur de la patrie, qu'j engraisser un tas do fai- 
néants eommevous, qui v'nont nous gratter jusqu'à la moelle 
■des os ; et tout cela pour des Oremus et des Miserere, J'voui 
,en prévenons, père Polycarpe, vous et tout' vot' séqueik-, 
pas dans la bosse, et, si vous faites beii. vous 
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;m.d. je Ci 



Un niirack-, ma stL-url l.t Ck-\ t-al assez RratKl et os> 
iii'i'cux pour le taire, qiianil il s'ngil de i'iiiiK'nt.'r nu Ijltc. 
c lircfais égarée. 



Vous mTailcs rire avec vos miracles, père capucin. J'nDiis ' 
pas l'estomac assez vigoureux pour digcrcr des miracles, a 

Il a tort île rire, Malhurin. Ali 1 il ne veut pas croire 
aux nilraclcs ! A nu serviteur de siiint François il 
n'offre qu'un a-uf, une cruche d'eau et une boite de 
p;iille 1 II sera punï; et c'est le frérc Oignon qui apporte 
dans sa besace le châtiment luùrité. — Elle est ronde- 
letle, la besace tire-lire du qucleur : des œufs, et, daas 
une bouteille à deux poches, un bourgogne du meil- 
leur cru. Pendant qu'il est seul avec son complice, 
Polycarpe casse les oeufs, les bal et les verse clans soa 
bîlton, un long roseau creux ihinl il bouche l'exlréinité 
avec de hi cire blanche. Il vide un des compartiments 
de la double bouteille et remplace le vin par de l'eau. 
Maintenant tout est prêt : les incrédules peuveat 
revenir. Sous les yeux de Mathurîn et de Malhuriiie, 
de Babet et de son fiancé, du curé et des voisins, Ies_ 
deux saints hommes vont faire l'omelette avec le seul- 
(cuf si peu généreusement offert. Mais, ô prodige ï 
tandis que Polycarpe tourne le liquide avec son 
bâton, l'omelette augmente, la poêle se remplit, frère 
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Oignon se prosterne, Milthurin tremble, et Polycarpc 
eu exiase lève vers le ciel ses mains joinics. 



Il Grand Polytai-pe I û mon illuslre 
du haut (le tn splendeur célustc tu as 
sur l'humljle flcrvilcui 
d'oulrafjea. 



Vous Toyez, Matlmrin, vous voyeï. Croire? 
nant ani saints mirucirs de l'Église? 



lérable pati'on, 
jeter un regard 
i inci-ëdule, un 



Ma femme, ma petite femme, tais-toi ! C'est fini :je croyons 
k tout i:e qne tu voudras. ■ 

Il croit bien plus, le malheureux, quand Polyearpc, 
prenant la bouteille, verse d'abord l'eau du compar- 
timent de droite, puis, après une prière, le vin du 
compartiment de gauche. 



Mon révéj-eud père, épargnez-n 



J'ai optTé une conversion difficile ; bénissons le Se 
Pour unique pénitenee, Mathurin, je t'impose d'aller c 
«ette nuit dans la petite étalile au fond de la eour, et 
^coucherai dans ton lit avec le frère Oignon. » 



m LES THKATRES DES liOULEVARDS, 

Mais pendant qu'il coniie à Babet l'honneur de dé- 
nouer ses sandaleS) des villageois indiscrets osent 
ouvrir la sainle besace, qu'ils Irouvcnt remplie 
d'<^caîllcs d'œufs, et toucher fila bouteille sacrée, dont 
ils aperçoivent la cloison intérieure et les deux gc 
lots. Le slratagème est découvert, les deux fripons jetés 
ala porte, et Charles, le fiancé de Babet, s'écrie : 

H Mes camarades, vous venez de voir un échantillon des 
prêtres. Ils ont toujours été le fléau de rhumanlté. Un temps 
viendra peut-être où, sur les débris de la supei-stîtion et dit 
fanatisme, les Français élèveront un temple ù la Raison i 
la Philosophie. En attendant, admirer l'auteur de la nature, 
que ce soit Ik notre culte ; chérir la liberté et ré((alitc, que ce 
soient là nos dogmes ; être utile à ses semblables et servi: 
patrie, [[Ue ce suit In noti'c murale. 



Longtemps l'pcuplc crut bonnement 
A tous ces jongleui-s fanatiques ; 
Mais on voit quel cas à présent 
n fait d'Ieurs merveilles mystiques. 
On n'voit qu'uot' Révolution 
Kt ses infaillibles oj'aclcs 
Qui snch' fair sans prétention 
Tous les jours des niirjicles. 



D'puis deux mille ans j'étions d's 
Embêtés par la monacaillc. 
Maintenant j'fat sons fair' d' 6vrs 
A toute c'tu sainte canaille. 
Parfois j'rcnco litrons d's intrigants ; 
Mais r sans -culotte est là qui guctic 
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Les ti'aitrcs et les chai'Ialans 
Pour eu faire une om'lttte, » 

L'attaque conlre les monastères et les moines avnil 
pu se produire brusciuemetil et brutalement. Comme 
le prouvaient Af^/anie, Erick' ou lu Vestnle, les Rcchap- 
péts du couvent, la Fêle tic Sainle-Ursule, d'aiilres 
pièces encore, depuis longtemps composées, de pareils 
sujets étaient mûrs pour la scène, et les théâtres popu- 
laires ne pouvaient manquer de les adopter très vile : 
les scandales réeemnient dénoncés en faisaient des 
-actualités, et ils renfermaient des éléments très drama- 
tiques ou très comiques, c'est-à-dire ce que réclamait 
lurtout le public des boulevards. 

La critique des prélats à bénéCces et des abbés de 
cour devait tarder un peu pins et se montrer moins 
agressive. Elle n'offrait qu'un intérêt médiocre à des 
Spectateurs, petits bourgeois, qui ne connaissaient 
guère ces gens-là : on ne les rencontrait pas, comme 
3es moines quêteurs, à tous les coins de rue, devant la 
porte de toutes les maisons. On laisse donc à la Comé- 
dîe-Franv^ise le plaisir de porter les premiers coups, 
qui ne sont pas bien douloureux ; c'est, dans Kpimé- 
nide, un simple couplet chanté sur l'air d'Orphée par 
Un abbé de boudoir, personnage d'ailleurs tout ti fait 
accessoire : 

« J'nj perdu mon bcnéGuc : 
Hicn n'égale ma douleur. >• 

Sur les boulevards, on s'intéresse d'autant moins A 
«es personnages inconnus, qu'on se Uattc encore, en 
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I7',)0. qui; In noblesse d'église, comme la noblesse 1 
d'c|tée, est animée de sentiments fralernsls, désin- 
léresstîs, généreux. Pliisienra pièces de celte époque J 
montrent bien cette illusion, dont le Nicodèmc du j 
foiisin Jacques s'est déjà fait l'interprète naïf. Dans 1 
lu Confédération du Parnasse un abbé chante : 



M'c 



Oui, tout le l)îeii quej'ui i>t-i'<lti 
procui-c un plus magnifique; 



n'cit rendu 
Pur la l'élicité (lubliquc. 
Il ne manquerait à mes vœux 
Que (le doubler le sacrifice. 
Si IcH Fran^'ais aont tous heureus. 



Ce 5 



Il béni-fiee. 



Ah 1 qu'ils avaient l'âme candide, les braves gens 
qui écrivaient ces vers, ot ceux qui les applaudis- 
saient 1 Ce beau rêve se tlissipa bientôt, quand on vît, 
après le décret du 2 novembre, le haut clergé fort peu 
résigné à la perte de ses biens, et très résolu à ne pas. 
s'immoler comme avaient fait les nobles dans la nuit" 
du 4 août. Les directeurs relèguent alors dans leurs 
carions les couplets désormais hors d'usage du fantas- 
tique abbé, et les pièces changent de ton, sans pour 
tant devenir méchantes. C'est d'abord sans amertume 
ni violence, gaiement et drôlement, qu'on abandoi 
auK rires du parterre prélats et abbés, les uns gras eii 
lourds, les autres lUiets et coquets, tous riches, avides, 
paresseux et dissolus. Au Thésltrc Molière, il n'est que 
ridicule, et l'on est presque tenté de le plaindre, ee pau- 
vre cvêque qui déplore sa ruine en termes si comiques. 
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« Je perds une abbaye... Oh! barbares destins! 
Quelle alîbaye encore!... Ah! de Bénédictins! 
On ne respecte rien, on a perdu la foi. » 

A r Ambigu, il ne provoque aussi que T hilarité, 
l'évêque de Spire, si malicieusement berné et puni 
par le général Custine de sa platitude et de son ava- 
rice. 

LE GÉNÉRAL. 

« Nous ne sommes pas venus pour mettre les peuples à 
contribution. Notre mission est de les délivrer du joug et 
non de les pressurer. 

l'évêque. 
On reconnaît bien un héros à ce noble désintéressement. 

LE GÉNÉRAL. 

Il faut cependant que quelqu'un paye les frais de notre 
apostolat. 

l'évêque. 

Ah ! Monsieur, nous allons fatiguer le Ciel de nos prières 
pour qu'il sème sur votre route les plus brillants succès. 

LE GÉNÉRAL. 

Il nous faut quelque chose de plus solide, Monsieur l'évê- 
que. 

l'évêque. 

Les humbles ministres du Seigneur, qui professent le dé- 
tachement de toutes les choses humaines, n'ont que des 
vœux à offrir. 

le général. 
Cependant, pour me prouver ce saint détachement, je 
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suis persuadé que vous ne refuserez pas de contribuer, poiu- 
Tolre part, d'uue somme de quatre cent mille livres. 



Quttlre cent mille livres, Dieu tout puissant I Oii voulez- 
vous que je les preiiDC î Est-ce que l'oint du Seigneur peut 
Hre soumis à des cuntriLuliuns ï • 

Eux aussi ne sont que comiques, les pctils abbés de 
cour, dont on révèle aux Parisiens gouailleurs, sous 
une forme parfois un peu lesle, les mœurs déplora- 
bles. On se garderait bien de les représenter coiuine 
des monstres odieux qui déshonorent et ruinent les 
^milles, eonimc de sombres bypocrites dignes des pi- 
res châtiments. On ne les mêle qu'il des histoires 
plaisantes, et leurs mésaventures montrent bien leur 
libertinage, leur sottise et leur fatuité. 

« Ce sont des sapajoux charmants. 
Et leurs grimaces nous amusent. ■ 



Voyez plutôt dans tOvaye ou Ah ! quel gitignon ! 
joué au Palais-VorictcB, les infortunes grivoises d'un 
petit abbé licencieux, toujours surpris au bon moment, 
quand va sonnerl'heure du berger; et lisez le Divorce, 
donné au Vaudeville. Germcuil ne peut plus se rencon- 
trer avec sa femme Isabelle ; clic le fuît sanscesse. Est- 
îl à la ville : elle court à la campagne, qu'elle aban- 
donne dès le retour de son mari. D'où vient cette 
mésintelligence entre deux époux qui se sont toujours 
aimés ? Ne le devinez-vous pas ? Le coupable, c'est 
nn de ces abbés de ruelles qui, se glissant dans les 
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familles, rcndaieal naguère les maris si malheureux et 
les femmes si méprisables ; c'est un de ces aimaLles 
corrupteurs 

•I Qui logcaieul en mnisou commodo 
Leur très pieuse [lauvrck-. 



Bngues de pri: 
Décoraient Icu 

Jolis boudoij 
C'était bien ■ 
Qu'entre no, 



itiires légères, 
I, galants repas. 



i ils ne Faisaient ]ias. " 

Rien de tout cela n'est bien méchant, surtout si l'on 
songe que celle comédie fut jouée sous la Terreur. En 
réalité, le fanatisme anticatholique n'a jamais trouvé 
sur les boulevards une nourriture très substantielle. 
Les pièces violentes d'un bout à l'aulre sont rares : 
quelques scènes drôles, quelques couplets saliriques 
n'étaient pas pour satisfaire certains appétits robus- 
tes. II était préférable alors d'aller aux grands ibéiMres, 
à ceux de la rue Feydeau, de ta rue de Louvois et de 
la rue Richelieu. Là, du moins, on pouvait manger à 
sa faim : on avait à se mettre sous la dent des abbés, 
des évêques, des archevêques, des cardinaux, un 
pape, tous libertins, ivrognes, maltôtiers, coureurs de 
tripots, athées, voleurs, assassins, « les plus vilains 
puants que le diable ait engendrés ». Et, au retour, on 
digérait à l'aise la drôlesse ser\'ie dans la Papesse 
Jeanne {l) en habit pontiGcal et la tiare sur la fclc, 



(1) On joua «U55i „ 
ménie lempa ^'au Théâlre de la i 






! Feydea 



u TliiilLro .Molit 
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le pape libidineux si bien accommode dons lu .fournie 
du Vatican par les enfants de Marins, amis de la Con- 
slitutlon française, et, dans le Juijetnenl dernier des 
rok, un pape encore, cuit h point au fen d'un volcan. 
Pour les auteurs el les habitués des petits théâtres, 
un personnage bien plus inléressunt que pape, abbés 
el prélats, c'est le curé, surtout le cure de campagne. 
De celui-là on use el on abuse : il offre tant d'avan- 
tages 1 Comme ii est resté généralement aimé du peu- 
ple, on peut le présenter sous des couleurs favora- 
bles, et les spectateurs naïfs adorent les rôles sympa- 
thiques. Ensuite, comme il est cl'iiumble origine, pau- 
vre, doublement opprimé, par ses supérieurs et par 
son célibat, on peut montrer en lui une victime des 
abus, en faire même l'apâtre des revendiciilions so- 
ciales. Tel il apparaît, en effet, sur presque toutes les 
scènes, au Vaudeville, à Molière, au Théâtre-Français 
Comique et Lyrique. Dans l'Orphelin ethCiirè,\\ia 
félicite de voir les biens du clergé revenir à la nation. 
« Nous ne devons pas nous plaindre, dit-il, d'un sa- 
crifice qu'exigeaitimpérieusenientla rigueurtles circon- 
stances. Nelait-il pas juste d'ailleurs de faire une ré- 
partition plus égale ties revenus ecclésiastiques (2) ?« 
Dans le Clnb des bonnes gens il prêche la tolérance ; 
dans la France régénérée il glorifie la fraternité reli- 
gieuse el donne l'hospitalilé à un juif el à un protes- 
tant. 
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LE JUIF (reculant). 
Je suis un juif. 

LE PROTESTANT (rcculaiit dc même). 
Et moi, je suis un protestant. 

LE CURÉ. 

Vous êtes citoyens. 

LE JUIF. 

Vous prêtre. 

LE CURÉ. 

Votre frère !... 
Quiconque est citoyen et sert bien sa patrie 
De tout temps fut l'ami de la divinité. » 

Et, dans la même pièce, il ose lever la tête devant 
un évêque et dire son fait à ce riche égoïste, qui « dans 
un pauvre ne veut pas voir un frère ». Ces pièces sont 
de 1791. Un peu plus tard, en 1793, dans Au retour, 
voici le curé qui se marie. 

« Désormais le presbytère, 
Séjour de la liberté, 
Par un froid célibataire 
Ne sera plus habité. 
Not* curé vivra chez lui. 
Et sans dîmer sur autrui, 
Il aura sa femme à lui. 
Sa femme à lui. 

Sans Tsecours de la soutane, 
Et comm* nous coiffé, vêtu, 
Y remettra celui qui s damne 
Dans Tchemin de la vertu. 
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Y prcch'ra l's enfants tl'autrui. 



14„i .-ronl k lai, - 

Enfin, ilans Encore un curé, un cnré également 
marié avec une religieuse, le héros fume sa pipe, 
monte sa garde et fait l'exercice. « Ma foi, lui dit un 
soldat, si tu sais ton bréviaire comme lu sais l'eser- 
clue, ça fait un bréviaire bien su. » 

" (Jiie de tous ces bon» apôlres-là 
Un ferait une bulle milice 1 
Pour la notre, au temps où nous voilà. 
Chacun d'eux doit quitter son service. 
Si cependant ces chcrs clii'étîens 
Tenaient encore à leurs prières. 
Ils chanteraient «ir nos fi-ontières 
Les requiem s des Autrichiens u. 

Là, non plus, il n'y a rien qui puisse gravement 
scandaliser. Un curé qui fail l'exercice ou i 
son enfant avec une chanson palriotique, même le 
prêtre de A bas la calotte, n'offrent pas un spectacle 
aussi révoltant que celui d'un pape se battant à coups 
de crosse avec Cateau-l'Enjambée, ci-devant impé- 
ratrice de Russie, ou. dansant, ivre de Champagne et 
d'amour, un cancan avec l'abbé Maury, le cardinal de 
Bernis, l'archevêque de Paris et M'"'-' de Polignac. 
C'est pourtant ce qu'on applaudissait sur les grandes 
scènes, et notamment dans l'ancienne maison de 
Molière, à la Comédie- Française. 

En violences et eu absurdités, les tliédtrcs des hou- 
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levards auraient peine à égaler leurs grands rivaux; 
et, de fait, trois seulement s'y appliquent et y réussis- 
sent : le Théâtre Molière, devenu eu Ï793 le Théâtre 
des Sans-Culotles, et qui s'efforce de mériter la sub- 
vention de trente mille livres que lui fait le gouver- 
nement ; le Palais- Variélés, désormais Cité-Variétés, 
parce que le mot Palais {qui n'était cependant que le 
Palais de Justice) aurait pu blesser des oreilles répu- 
blicaines, et les Variétés Amusantes, ofi, lorsqu'on n'at- 
taque pas « la calotte n, on tait l'apothéose de Ma rat 
dans des pièces à grand spectacle suivies de sa pompe 
funèbre (1) Les autres théâtres se montrent plus mo- 
dérés. L'Aïubigu-Comique reste surtout fidèle ans 
pantomimes et à Arlequin (2), et donne volontiers des 
opéras italiens ; les Associés, maintenant ThèiUre-Pa- 
triofique, reprennent les unes après les autres toutes 
les grandes tragédies classiques ou jouent des opéras 
charapêlres, Chris et Lyras par exemple ; etquelques- 
uns s'étonnent que « lorsque la trompette guerrière 
et le bruit des armes frappent perpétuellement 
l'oreille, on puisse cnlcndrc le doux murmure des 

(1) PiètfS de celle époi£ui; : f/luii du peuiite, les Brigands de la 
Yeiidée, A bas la ealulle, la Librrié des Néijra, le Detpotimiie et la 
Liberté. 
12) u L'Ambigii-Coniiquc est restiî catialaniiiidut altuclié uux 
. principeiï de sa première institution, et en a taujoun coiiiiervâ 
l'esprit. Toujouni iicrupuleut ditns le choix de leurs pièces, gu 
n'a jamais vu IcsHrtistos sociélnires de ce tticÂtre se traîner pe- 
la scâne ot singer ridiculeiuont les grands maiires 
l'iirt dramatique, faire hurler le monslnieu^t drame, et déli- 
' les beaux vers de Corneille, Riiciiie et Voltaire. » Étrennis 
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pipeaux rustiques (1) ».Qiianl auVaudevîiie, il est plus 
que modéré. DepuislabmyaiHe représentation de f Au- 
teur d'iui moment, depuis surtoul que dans la Chaste 
Sm™/(/!i'; jouée pendaol le procès de Marie- Antoinclte, 
il a risqué celte phrase dangereuse : vousétesses accu- 
sateurs, vous ne pouvez être ses juges, il est souvent 
dénoncé par les républicains farouches comme un 
foyer de conire révolution, n On affecte, dit à la tri- 
bune de l'Assemblée législative le député Larivière, 
de donner à ce théâtre des pièces où respire l'inci- 
visme. Il semble que les acteurs ne peuvent se relever 
de l'avilissement où ils étaient lombes, et qu'ils sont 
incapables de sentir la dignité de l'homme, a 

Quelqu'un qui reste en dehors de tous ces débatsi 
c'est le citoyen Nicolel, dont le moindre souci est de 
■uslifier, en matière politique loul au moins, sa fameuse 
devise : (/ep/iu e/t p/(is /or/. En 1790, on disait déjà 
de son 1hé:\lre, qu'il était a d'un genre tout fi fait élran- 
ger aux autres ".On peut le dire encore mieux en 1793, 
car il a bravement continué à se singulariser. Du haut 
de son estrade, entouré de ses danseurs, acrobates et 
magiciens, l'héritier des anciens forains, le vieux roi 
desboulevards, assiste avec une impassibilité souriante 
aux manifestations républicaines de ses confrères. Tel, 
tinvieux chien écoutant, sans même remuer la queue ni 
ouvrir les yeux, une meute de roquets qui jappent après 
les passants. Sur les programmes des Grands Dan- 
seurs on chercherait vaincmcnl, au cours de l'année 

il)JonrnaldesSpeclaclfc,S.\ octobre 1793. 
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3793, une seule pièce de circonstance, politique ou - 
religieuse. Il semble bien qu'on puisse eiler le Départ 
des patrioles pour les frontières ; mais le titre est bien 
trompeur, et plus que maigre la pâture offerte ù l'hé- 
roïsme militaire. C'est tout simplement la drolatique 
histoire de Pierrot qui, dispensé du service par son 
âj^e, est pourchassé par toutes les femmes tlu village 
en quèle d'un époux, Nicolet ne manifeste son patrio- 
tisme que par des représentations, gcnéreusemenl mul- 
tipliées, «au profit des épouses, mères el enfants des 
braves citoyens parlis pour les frontières. » Quelle 
différence entre ses affiches et celles de ses voisins ! 
Ce qui continue, comme au temps jadis, à attirer la 
foule chez lui, ce sont les danses de corde, les sauts 
.périlleux, les tours de magie, les pantomimes ; ce sont 
aussi les farces de l'ancienne foire, lu Chercheime d'es- 
prit, les Battus ne payent pas toujours l'amende, la Vénus 
pèlerine, la Rose et le Bouton ; ce sont enfin, quelquefois 
des tragédies de Corneille, Racine et Voltaire (1), sou- 
vent, « à la demande générale d, comme disent les 
-affiches, des comédies de Molière el de Marivaux. 
Nulle part le rire n'est plus pacifique que chei! Nicolet. 
:'est pour cela sans doute qu'à l'heure où ses con- 
frères donnaient à leurs salles de nouveaux noms 



Nicolcl. depuis qu'il n changé le nom trop oristoerale de 
ion spectacle en rtlui de Tliéâlre de ta Gatté, pour *tre conségiieDl 
ilut aussi jouer In tragédie. Phèdre cl Sémiramii 
L's Iréteoux, bien p tonnés de les voir, mail au grand 
Il finilmiirg Sainl-Anloiiif, des Porcheroai cl de la 
■njjur dramatique. 
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capables de contenter les révolutionnaires les plus 
ombrageux, le brave homme appelait la sienne tout 
simplement la Gaîté. Sous la Terreur, son théâtre est 
le seul qui rappelle vraiment les foires d'autrefois, 
et qui serve encore d'asile à la vieille, très bonne et 
très inoffensive gaîté populaire. 

« Gaîté f Gaîté! 

Mot enchanté, 
Mot plein d'échos folâtres ! 
Bien ou mal employé, 
On ne t'a pas rayé 

De nos théâtres » (1). 

(1) Enseigne du théâtre de Nicolet. 
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Les s|>rcUtules populaii 
Mnrtin. — r.ea Vnriéb 
ThéAtrc MoiUansivr. - 
tre d'ËmtilDlion. Dire 
ifuestion des théAIrcs a 



îs et le 9 Thsrmïdor. — Le Thédlro 
i Amiisnntes — La Cllé- Varié les. — Le 
L'Anibigii-Camique. — La Gaîlé, Théà- 
lion de Kibié. — Madame Angol, — La 
I (lonsHIs des Cinq cents el dès Anciens. 



Curieiisavant tout de trouver au théâtre un reflet de 
l'esprit public, les historiens ont insisté avec complai- 
sance sur les pièces où Robespierre et ses amis étaient 
violemment attaqués. Plusieurs de ces drames ou 
comédies sont en eflel caractéristiques, et montrent 
combien la réaction fut féroce et soudaine ; si soudaine 
même, qu'elle devança sur quelques scènes le couteau 
delà guillotine. Le 9Thermidor, des applaudissements 
ininterrompus prolongèrent jusqu'à une heure passée 
du matin la représentation â'Épicharis et Néron (i). 
On coupait de cris de joie et de cris de rage, on arrê- 
tait, on redemandait presque chaque vers, et ceux-ci 
notamment : 
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Maislant na'xl ri'giifra, n'nyez pas l'espérance 

Que d'uii malU-e implacable ib hravciit lu puissanui: .... 

Une voix même cric en mtm Cfciir itppiv.ssù : 

Tremble, tremble, Néron, Ion empii-c est passé 1... 

Quoi l tout souillé du sniigdcs mallieui-eux humains, 

Ton aaog, làcbc Néron, i-pouvanle les mains... 

Et mourant dans la Tau^e, on ne le plaindra pas. b 

Les jours suiviinls, un non moins frcnûtiquc ciilliou- 
siasme accueillait le Timolèoii, de Juseph Cht^nier. 
C'était bien le moment de rendre au Ihéâlre celle tra- 
gédie interdite pur les Jacoliiiis, et où l'on pouvait 
huer un usurpateur opprimant ses concitoyens. Et 
c'est ainsi qu'après avoir clé Néron, Robespierre de- 
venait Timophane. Le poète avait d'ailleurs pris soin, 
par un L\-propos de circonstance, d'exalter comme il 
convenait les îimes des speclateirrs. Une ode venge- 
resse, déclamée sur la scène, flétrissait l'oligiirchîe 
enlîn détruite, et saluait la renaissance de l'aimable 
égalité, des douces lois, de la justice et de l'iiuma- 
nité. 

Mais ni ces tragédies anti([ues, ni les reprises, au 
Théâtre de la Nation, des pièces qui avaient attiré sur 
la tête des Comédiens Français les foudres jacobines, 
l'Ami des lois et Patnria, ne pouvaient suffire à la 
réaction déchaînée. Ou attendait avec impatience les 
œuvres annoncées des fabricants d'actualités. Oii 
n'attendit pas longtemps: il ne fallait alors guère plus 
de trois semaines pour écrire une pièce en cinq. 
actes, la monter, l'apprendre et la jouer. Ducaiicel, 
l'auleur encore peu connu de t'Omelelle miriiculease. 
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ne songeait point à /7n(i''r(enr des Comités révolalion- 
jiabes un mois avant la représentation de cette mau- 
e œuvre, si furieusement upplaudic (1). On eut 
donc très vite des comédies cl des drames qui gio- 
riBaient les victimes des Jacobins, et qui jeiaicnt 
l'anathéme sur les bourreaux. On célébra l'héroïsme 
de Loizerolles, répondant pour son fils à l'appel des 
condamnés ; la générosité du commissionnaire Cangc, 
partageant son petit pécule avec un prisonnier et sa 
■femme ; le désintéressement du Bon fermier, ache- 
tant, entretenant et restituant aux enfants orphelins 
les biens de son propriétaire guillotiné. Surtout, on 
piétina les vaincus. Dans l'inlérieiir des Comités 
Eéoolitlionnaires, dans le Concert de la me. Feydeau, dans 
Souper des Jacobins, dans les Jacobins aux enfers^ 
i évoqua les plus douloureux souvenirs des plus 
sanglantes journées. Telles furent la haine et la 
fureur, qu'il sembla banal de représenter Robespierre 
a bande comme des assassins : ils devinrent 
de vulgaires escrocs, voleurs de bijoux, briseurs de 
'Scellés dévaliseurs de coffres-forts, détrousseui-s de 



(1) Puisque, en 1795. son nom vole sur toutes les bouches, en- 
■lubron^-noiis d'une courle notice. Né b Beauvnis en 17GG, Bis 
un chirurgien, Ducimcel (Charles -Pierre] eonimença pnr fnire 
111 droit ù Paris. Eu 1789, il ndopin les nouvelles idées, et fui 
iïuvcmenl un Jacobin d^lerminé, un nrdeni Feuillnnt, un 
passionné du gouvernement impérial, et un défenseur 
dcIaKestauralinn, qui le fil snus-prêfet. Destiluê pour 
'avoir vold contre les candidats ministériels, il occupn ses loisirs, 
■josqu'b sa mort, survenue en IS3â, à rélluir et A compléter ses 
justement oubliées. 
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cadavres. Dans tes Jacobins et les Brif/aiith, ceux qui 
n'ont point cxpid leurs crimes sur I'<icliafaucl se sont 
faits bandits ; et, réfugiés dans une caverne de la forêt 
de Fontainebleau, ils arrêtent les voyageurs, leur cou- 
pent la bourse ou la gorge. 11 faut entendre cliacua 
d'eux exposer ses titres à la confiance de la société. 
a — Moi, je suis septembriseur»; — « Moi, assassins; 
— « Moi, voleur de montres » ; — t Moi, banque- 
routier ». — Et le cil (PU r répond, en délivninl des 
certiGeats de 



bon I c'est un coquin ; 
un excellent Jacobin. 



Voilà ce que furent, pendan^ dix-huit mois, les re- 
présailles exercées sur les grands théâtres, et sur quel-' 
ques petits (1). Parmi ces derniers, trois surtout, celui' 
de Molière on des Sans-Culottes, désormais Théâtre- 
Martin, celui des Variétés Amusantes et celui de la 
Cité-Variétés, se distinguèrent par leur fèrocilé. 

Au Théâtre-Molière, celle revanche était excusabl» 
et presque légitime. Dénoncé à Robespierre pour avoir, 



à litre de Furiosilé, In mise en stêne de la Tmltqm t 
DU des Jacobins : •• Le théâlre représeiile le cnfé c" 
A la voûle sont suspemitis qunire bonuels, rougos ( 
Q dnipenu Iricolore ou boni d'une perluisaiie. La tam«< 
irnée de piques, sabres, poignards, pistolels, dagntt^ 



ï, baleaiiiû 
le do ft.| 




ipcg, fagots, d'un 
une, et d'une guillotine q 
c vieillards, d'ndoleBCBnt», ^ 
lias signe c 
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le 31 mai, sauvé plusieurs députés proscrits, son fon- 
dateur, Boursaut-Malherljc, n'avait-il pas failli périr 
"victiiucde sa générosité (1) ? Et son successeur à la 
direction, La Chapelle, ne venait-il pas d'être guillo- 
tiné ? On conçoit donc que la troupe Martin s'empresse 
aujourd'hui de venger ses chefs. Et, en effet, le Faux 
Député et le Souper îles Jacobins exposent Robespierre 
et ses complices, non plus sous les traits de person- 
nages historiques, grecs ou romains, mais sous ceux 
■de vulgaires brigands, très cruels et très vils, calom- 
niateurs, voleurs et assassins. 

Aux Variétés Amusantes, ces furibondes attaques 
étonnent davantage. N'est-ce pas surtout à sa légèreté 
gracieuse, à ses tours d'adresse, à la rapidité avec 
laquelle il se métamorphose dans des changements à 
vue, que Lazzari doit sa popularité ? Et le rôle qui 
fait sa gloire, le personnage qu'il incarne supérieure- 
ment, n'csl-ce pas celui d'Arlequin ? Et cet Arlequin, 
paciGqueelgai, qui vivait si bien en dehors des partis, 
donl les jongleries ressemblaient si peu à celles des 
politiciens, qu'a-l-il à faire avec les Jacobins ? Voici 
pourtant qu'on le force :\ descendre aux enfers pour y 
recevoir les victimes du 9 Thermidor, les injurier, les 
poursuivre de sabatte, lesmalmenerde cent façons(2). 
Voyez-vous d'ici le joyeux compère, le bon ami de 

(1) Udulln vie f. CoUot d'Herboiri qui, en souvenir d'uiiu lîili-lu 
nmilié de collègi-, l'cipédiu bi'U»|Ui?mi;a( ù Rennes, sous [iréttxte 
■dVne levée de cticvauï. 

(2, /.« Jusofci'iia Qi(.T eii/crs, vaudeville en un netc, |iur 11. 
haussier. 2 Gerniiiid un II. 
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Coloinbinc et de l'ierrot, devenu le favori du sombre 
l'iuton, le iiinusse du grincheux Chnron, l'assesseur 
de ruusk^ri; Rlitidamniilc, laîdc-hourrcau de l'cche- 
veli!e Tisiphone? 

Le plus Hjçrcssif des lliénlrcs pniiulaires, celui dont 
le répertoire offre la plus vivnnle image de toutes les 
passions successives, c'est la Citi^-Variétês. On y a 
uttnquii les prêtres et les aristocrates ; on y a fait l'apo- 
Ihéose de Mnrnt {l);on y a glorifié les Jacobins; 
nujuurd'hui on les hue. Ceux-ci naguère étaient repré- 
sentés comme de grands patriotes, qui arrêtaient l'en- 
.nemi aux frontières ; ce sont maintenant des bandits 
t]uî nrrêlent les diligences sur la route (2). Hier encore, 
l'intérieur des comili's i-cvohitionnaircs était le sanc- 
tuaire de toutes les vertus ; el comme on acclamait, 
dans l'hpoux républicain, le redoutable tribunal féli- 
cilnnt un mari (]ui venait dénoncer sa femme aristo- 
cmte, et l'envoyait ii la guillotine [3) 1 Aujourd'haï, ce 

\ï'. Sou butte, couruiiiir cliaqiie soir sur la Këuc. est lUsor- 
m(ù« rel«gui nu lun^oùi d«i ncMssoim. A FrydpBu. le 10 Plu- 
riAw- nn III. on jrllv surin stine un billel Anlimaratûtp ; lis ac- 
\v\in vetvseM àt le tirr, 1* Cnnvcnlian n'nyani pas nppocti le 
rf^iwi qtii (Kinlh^Anisail Mnml. Alan un jeune hoinow dImI le 
busir. i^n'oi) rtnipian, i^n« tenante , pnr c«lui de J.-J. R«a»~ 

,1' Ij' Jrifvhiia Jii 9 Tliermidor ri la frigaadi. Gemûnal an lU. 

tS] L'Èfinauc rvpiMtntùi, par Pom^gn;. joué au Hnàtiv de bi 
tSttrXmtii^Hi lu Sn Ar 1ÎD3. On rrciaraa Imleur.qi 
e« RWiMilpioIr, «nffÂ du bonnet muge, el qui dît : ■ Je n'ai | 
■le ntétilc m ItvcnnI ce petit tableau pMnotâqMC. t* je sm 
^il nV * put dm» lasallcuti man qui ne soit prêt à faîrec 
NMHi éfKWt r^uMieain. > — Qi3r\]n(s nnùs après, as ati^i 
a«»u>ie. I- 
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même tribunal est la scutine de tous les vices et de 
tous les crimes ; et l'on soufflette de bravos furieux les 
misérables qui le composent, ces « Aristides moder- 
nes », plus infâmes que les plus abjects gredins. 

Méchantes à tous égards, sans valeur littéraire et 
lâchement ignobles, ces rhapsodies oubliées ne méri- 
taient guère les longues analyses dont on les a quel- 
quefois honorées. Sans doute, elles donnent une idée 
de la réaction thermidorienne ; mais on aurait Lort de 
s'aider d'elles pour tracer un tableau général et com- 
plet des spectacles à cette époque. Sur deux cents 
pièces environ jouées dans les derniers mois de 1794, et 
en 1795, quarante ù peine sont politiques; et la plupart 
des théâtres populaires, Sdèles à leurs traditions, res- 
tent toujours et avant tout des lieux où l'on s'amuse. 

I! suffit, pour s'en assurer, d'aller au Palais-Royal, 
chez la Montansier. 

Il y a là des plaisirs pour tous les goQts. Les ama- 
teurs des farces d'autrefois y retrouvent des pièces 
sans queue ni tête, faites, ù la mode foraine, de mor- 
ceaux mal cousus, bourrées de calembours et de coq- 
à-l'àne, saupoudrées de plaisanteries grasses. Ils y 
applaudissent ces acteurs désopilants, Brunet et Tier- 
celin, qui seront pendant de longues années encore la 
joie de tout Paris, et rendront si fameux les types de 

du ( InUrienr i(« Coiiiitéa rifoolulionnuins ; vl Dticnncel s'èlimt 
dérol)^, un spi'L-laleur s'écrÎH : « Je dcraïuide qut l'on vole des 

yeux da BOixatite comilés révolu do nnnirea, n'a pas craint de les 
immoler sur la scène. ■ On vdîi que les sentimeDls, cuuinie les 
sujetï, vorialcnl h la Cité-Vuriétés. 
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Jocrisse el de Cndet-Rcftissel (1 ). Mais c'est surtout au 
foycrque sont les vrais divertissements et le vrai spec- 
tacle.» Figurez -vous une espèce de bazarofidcs jeunes 
i'cniiiies avaient le droit de venir faire parade de leur 
heautê et de leurs griices. Ces dames étaient parfaite- 
ment décolletées. Ce baziir fort élégant, éclairé par 
des lustres et orné de glaces, offrait au public des fau- 
teuils et des suphas moelleux, meublés & la Louis XV 
et à la Pompadour, débris somptueux des apparte- 
ments qu'avait eus à Versailles M'I" Monlunsier. 
Dans toute hi longueur de ce foyer, h la hauteur 
des premières loges, régnait une galerie ou plutôt 
un balcon découpé à jour. Là, chaque soir, les 
anltanes du lieu se promenaient ou s'appuyaient gra- 
cieusement en faisant des mines au\ nombreux ha- 
bitués. Chaque soir aussi, sur une grande bergère, 
auprès de la cheminée, siégeait le commissaire de 
police Robillard, chargé de surveiller le troupeau 
folâtre de cette espèce de sérail. M. Robillard, avec 
son gros ventre, ses lunettes larges comme des roues 
de cabriolet, sa coiffure d'avant la Révolution, et ses 
boucles d'argent à la Chartres, était une sorte de cari- 
cature échappée de l'ancien régime. Il avait toujours 
ses poches et les larges goussets de son ample cu- 
lotte de soie remplis de bonbons qu'il distribuait à 
ses aimables administrées, quand elles étaient bien 
sages; mais quand l'une d'elles troublait l'ordre, avait 
quelque dispute, ou dépassait les bornes de la licence 

(1) C'est a eàl6 de ces acteurs et sur ce llii^âU* que débuta 
M"° Murs, lout entant, dnns le Mo du pelil frère de Jocrisse. 
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tolérée, il l'envoyait sans miséricorde à la salle de 
police, où elle restait pendant deux ou trois entractes, 
et quelquefois toute la soirée. M. Robillard se iiosait 
en sultan, eu auloerate: sou autorité était despotique. 
Il y avait toujours foule dans ce foyer. On y ren- 
contrait des provinciaux, des étrangers, des militaires, 
des hommes d'argent, piliers du Pcrrou, des agents 
de police, et presque tous les auteurs qui ont com- 
mencé leur carrière au Théâtre Monlansicr. C'était 
toute lajeuue littérature du Directoire, jeunesse pleiuo 
d'esprit, de gaieté, de talent et d'avenir, d'où sont sor- 
tis depuis des académiciens, des députés, des magis- 
trats, des préfets et même des pairs de France. Eu- 
gène Beauharnais y venait souvent. Il traînait son 
grand sabre en se promenant avec Isabey, el riait 
beaucoup en voyant Carie Vernet offrir des bouquets 
aux plus jolies odalisques ; on riait, on causait, on fo- 
lâtrait, cl M, Robillard criait: u silence I silence donc! » 
Mais on ne l'écoutait pas [1). n 

Quelqu'un tout à l'heure criera silence & son tour, et 
cclui-lA, on récoutei'a;car ce sera Napoléon, el Napo- 
léon n'admet pasqu'on désoblige sa grande protégée, la 
Comédie-Française. Or, celle-ci redoute beaucoup le 
voisinage et la concurrence de la Montansier. « Nos 
grands rivaux se plaignaient que nous étions combles 
tous les soirs, et qu'eux restaient vides la moitié de la 
semaine. Ils faisaient entendre que notre voisinage leur 
était nuisible, et plusieurs journaux se mettaient de la 



(1] Mémoire» i(c Madmioiielle Flore, t. I, c^ti. i: 
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partie pour leur donner gain clecnuse(l).B Bref, on fera 
tant ilebriiit et timide scandale, que l'empereur ordon- 
nera aux directeurs du théâtre Montansier, comme on 
le verra plus loin, de quitter la salle du Palais-Royul. 
Ceux qui, plus que lous les autres, conservent aux 
petits théâtres leur caractère amusant et paisible, ce 
sont encore les deux grands maîtres forains d'autre- 
fois, Nicolet et Audinot. DéJL'i vieux et fatigués, à la 
veille l'un de la retraite et lautre de la mort (2), quels 
motifs auraient-ils pour renoncer aux principes de 
leur première institution, il des habitudes fortifiées 
pnrdeHonj^s succès, et chères aux Parisiens? Les 
manifestalions tumultueuses de la Cité-Variétés, dn 
Théâtre Molière et du Vaudeville sont inconnues à 
l'Anthigu-Coitiique et à la Gailé. Là, point de bonnets 
rouges brandis au bout des piques, point de bustes 
brisés, ni de cris de bêles fauves, ni de coups de gour- 
din. Dès les premiers jours de la réaction, les amis 
des divertissements tranquilles peuvent s'assurer que 
l'Ambigu ne deviendra pas un champ de bataille. 
Andinot leur en donnera tout à l'heure une preuve 
ingénieuse. Le 20 janvier 1795 on jouait â la Cité- 
Variétés le Concert de lame Feijdeau, vaudeville bourré 
devers injurieux à l'adresse des Jacobins : 

Dana un seul mot cela a'fxprime, 
Et ce mot là,.. . c'est Jacobin. » 

(l)Eodem: Ib!d. 

(2) Audinol se relire h In fin de IVaS el mmirrn en 1801 ; Nieolet 
se relire In mtaïc anaiB et meurt le 27 décembre ]7!Hi, 




Quinze jours plus tard, le 3 février, l'Ambigu re- 
présente une comédie, dont le titre est exactement le 
même (I) ; seulement, les Jacobins n'y jouent aucun 
rôle. C'est la trèssimple histoire d'un mari qui s'ef- 
force de ramener au sérieux et à la modestie sa femme 
trop amie de la toilette, des plaisirs, des fêles et des 
concerts, La pièce des Variétés entretenait la haine en 
livrant aux huées du puhlic les amis de Rohespierre, 
lâches et féroces coquins qui dévaliseuL les braves 
gens ; la pièce de l'Ambigu ne cherchait qu'à corri- 
ger les mœurs en excitant l'indignation contre nces 
jeunes gens inutiles qui ne vivent que de la débauche 
et du jeu, et contre ces bacchantes éhontées qui s'a- 
musent ii établir la hausse sur leurs attraits d'emprunt, 
qui contemplent tous les matins dans un miroir ce 
que chaque boucle de leurs cheveux peut contenir 
d'assignats, qui amorcent la vertu et l'étranglent en- 
suite dans un filet dore ». 

Est-ce à dire cependant que l'Ambigu ne donne plus 
de pièces politiques?Comment AudinotetPicardeaux, 
son principal acteur, son associé et bientôt son suc- 
cesseur, poun-aient-ils se soustraire à cette obligation ? 
n faut bien suivre uu peu l'opinion, contenter les pa- 
triotes républicains, varier le répertoire, renouveler 
les affiches, et surtout obéir aux ordonnances de la 
Commune de Paris qui, s'appuyant sur les lois de 1791 
et de 1793, prescrit aux directeurs de tous les spec- 

(1) le Concert de In. ru? Fegdaiii ou h Folie ,lii jour, par RenÉ 
Périu et Cnmninilliî-Sninl-Auliiii. nvec un nverlisscnieiil à la 
Jeuneuc imrisunnc. 15 PJuviÙsp un II!. 



152 LKS THfiATHRS DES HOl'I.EVARDS 

tacles (le glorifier chaque décndi les verius des défen- 
seurs de la liberté. On continue donc adonner, comme 
on l'a fait depuis cinq ans, des pièces inspirées par 
la Révolution, et qu'encadrent, par ordre, la Marseil- 
laise, le Ça ira ei\e CImiil du dcport{l). Seulement, ces 
pièces, prudemment commandées, non a-jx énergu- 
mènes de la réaction, aux Ducaucel, aux Cliarlemngne 
et aux Martainvilic, mais à des auteurs connus pour 
leur modération, comme le débonnaire cousin Jacques, 
ou à de paisibles fonctionnaires, tels que le citoyen 
Cuvelier, sous-chel' de la Commission de rinstniction 
publique, et le citoyen lîriois, employé à la Trésore- 
rie, n'ont rien qui puisse exaspérer la jeunesse dorée 
de Fréron el la pousser aux violences, ni répandre 
non plus H le poison des maximes contre-révolution- 
naires ». Elles ont le double mérite, politique et litté- 
raire, de répondre aux vœux du Directoire, qui ré- 
clame des œuvres a propres à développer l'énergie 
républicaine B, et de perpétuer les traditions foraines. 
Ce sontdes pièces patriotiques, amusantes et naïves : 
patriotiques, parce qu'elles célèbrent des actes de dé- 
vouement militaire ou civique ; amusantes, parce 
qu'elles illustrent le plus souvent des faits divers 
cm-ieux (2) ; et naïves, parce qu'elles ont été bâties & 

(1) » Tous 1m direeleurs, entrepreneurs el propriétaires des 
spcclades de Paris sont tenus, sou5 leur responsabililé indivis 
duelle, de fnire jouer chaque jour pnr leur orchestre, nvant lu 
lovée de lii toile, les airs cliéria des répiibliesins. Uiuis l'inler- 
volle des deux pièces, an chnntern laujoun l'hymne des MnneQ- 
laÏB, ou quelque autre chmitpatriotii|Ue. ■Arrêté (lu 18 NivÛscanlV. 

(2) C'étuil un usage traditionnel îi l'Ambiau-Co inique. Depuis le 
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la hAle par de braves gens sans espéricnce, qu'elles 
sont destinées au pclit peuple des faubourgs (1), el 
qu'enfin elles mettent en scène des héros très hum- 
bles, parfois délicieusement grotesques. 

Te! est, par exemple, le Fermier d'hsaire (2), Laure, 
a fille de ce bon laboureur, va se marier. Elle est 
parée pour la noce ; toutle monde est prié, et les filles 
du pays sont assemblées sous les chênes, au rendez- 
vous des danses. On n'attend plus que le père, un 
homme bien singidier. Il achoisi ce jour-là pour aller 
vendre à la foire sa vache et son grain, dont le prix 
doit être la dot de sa fille, etqu'iltient essentiellemenl 
à payer à l'heure même de la cérémonie. Point d'ar- 
gent, point de noce. Hélas 1 le voici qiû revient, le ' 
père Théodore, avec Javotte et ses dix sacs de blé. 
Et savez-vous pourquoi il n'a point fait marché î Par- 
ce que des accapareurs, sortis on ne sait d'oi1, certai- 
nement envoyés par les ennemis de la République ■ 
pour affamer la France, lui ont offert seize cents francs 
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.idLnol ivoir les ThèiUi-/.i de in Fi.!n< 
. X, ]). 2H0), celui-ci portait vulonliers siir 
^rs un pou drnmaliques, et le public les 
m. [ju'il en nvalt dnvualage mtcndu pot^ 
nimaimt pardessus tout il retrouver au 
plus conuuos de l'époque hfrdîque. 
^tracer au peuple ses propres vertus, afin 
I, il songe A. ce qu'il doit toujours ttre. > 



par' Maurice Albert, c 
Id ïc^ne les fnits di 
accueillait d'aulnul m 
1er. Ainsi tes Atheiùe 
thcittrc le» légcudes U 

(Ij - n est utile de 
qu'en voyant ce qu'il • 
(Préface du Mmuisler rfe Vierzo,,.) 

(2) Le Fermier dlisoire ou le bon laboartur, coitiÉdie un un ncle, 

en prose. Anecdote tirée du JoiirnnJ des hommes librea, par le 

rioia, employé fi la Trésorerie. 18 Messidor un 111. 
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en or (l'une vache qui vaut deux cents francs en assi 
gnats. Si ces gens-l^ étaient Frani,'ais, ils iraient porler 
leur or au gouvernement pour aider nos frt^rca aux 
frontières, et ne paieraient pas unevacbe le pris d'un 
troupeau. Et sur la douleur des fiancés le vénérable 
laboureur verse ces consolantes paroles : 

« Jurons tous, faisons jurer à tous nos ciiltivaleurs de ne 
vendre désormais le grain qu'au consommateur, de veiller en 
véritables frères à ce ([iie ces villes, qui nous préparent les 
seulus choses que la nature ne fait pas croître et dont nous 
nvons Itesoin, ne manquent pas de ce grain que le eicl met 
dans nos mains pour le dispenser utilement. Reruiwns tout 
aux êtres vils qui viennent nous offrir dix fois la valeur de nos 
denrées, et qui, au lifu de se fier à notre justice pour fiser ie 
prix de nos peines, nous taxent à ce que nous ne devons ja- 
mais prÉlendre, à ce que nous ne pouvons que i-ougir d'ac- 
cepter. C'est ainsi que nous détruirons cette échelle d'ini- 
(jiiités qui ne tend qu'à rendre l'iiomme odieux à l'homme. " 

Sil'on encourage les accapareurs, tous les paysans 
quitteront bientôt la charrue pour aller î\ la ville. 

■< On y cherchera des places pom- ses enfants ; leur éclat 
empnmté, l'air important qu'ils y prendront les éblouira Ils 
feront le malheur de leurs pères et dé|{oùtei'ont d'un état 
honorable beaucoup de leurs concitoyens qui, rcpandos de 
même dans les cités, spéculeront sur les ressources d'un 
art dont ils se seront rendus indignes, dont l'amliition, la soif 
de l'or seule les rapprochera, et dont ils déroberont tons les 
produits à l'actif artisan, qui anra encore la faiblesse d'ado- 
rer leur opulence , Ce ne sont que les transfuges de nos cam- 
pagnes qui fout ces accapareurs honteux, et seuls ils ont ]e 
courage honteux de tenir le pied sur la gorge à l'infortuné, 
haletant de iaim, s 
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CependdDt, Laure et son fiancé pleureiiltoiijours, 
Qu'ils se rassurent : le père Théodore vendra sa 
vache ; mais il ne la vendra qn'en assignais. 

« C'est la monnaie de la Frauce, dit-il. Sans les assignats, 
nos braves dérenscursn auraient pas l'té nourris; nous n'eus- 
sions pas fait face aux ilÉpciiscs incalculables nécessitées par 
nos ennemis et même par les traîtres fie notre sein. L'inFàme 
Autriche ou la fourbe Angleterre nous domineraient, et tu ne 
saui'ais pas si ton champ est à toi. On s'est arraché les pa- 
piers de Law (est-i! savant, ce laboureur !) hypothéqués sur 
des conquêtes à faire, et on doutera des nôtres 1 Non, non, nos 
assignats n'ont jamais perdu, et ils ue perdront jamais. » 

La Fontaine plaignait le villageois Garo de n'être 
point entré au conseil de Celui que prêchait son curé; 
ainsi les paysans d'Issoire et les spectateurs de l'Am- 
bigu pensaient que la place du père Théodore était au 
Conseil des Anciens. 

Le menuisier et le gendarme de Vierzon ne sont ni 
moins patriotes, ni moins éloquents, ni moins naïfs. 
ni moins amusants. Tudieu ! comme ils secouent le 
procureur fiscal Goberville, rebelle à l'enrôlement ! (1) 



Avec cinq sols par jour et des coups de plat de sabre, vous 
teniez â honneur de vous faire tuer pour uu tyrau, et \ou5 hé- 
siteriez aujourd'hui, quand il s'agit de repousser des brigands 
qui, le Fer à la main, viennent dévaster vos propriétés et 
arracher à vos enfants et à vus femmes Ihonneur el la viel 

(1) Le. Menuisier df Vierion, fait liislorique en uu iirle el en 
vaudevilles, par le citoyen CuvcUer, 3 Brumaire an lit. 
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h'icrzon nu faisnit comme ù P: 
[l'argent nin titoycn-i pour li 



Cela eai faux. A Paris, comme dans toute la République, 
on n'cnrùle pus â ]irix d'argent ; mais ou secourt ceux qui se 
sont envûlés l'oloiitairemeiit et par amour (le la patrie. N'eat- 
il pas juste que le riche, qui i-cste, consacre son su]>er[lu ô 
soulager le sans -eu lot te, qui part pour le défendre, sans avoir 
le plus souvent le néceBsiiire ?... 



; pas toujours Victor 



Et quand cela serait I Avnns-noua fait im paelc avec 
victoire? Le sort des armes est journalier, et si la fortui 
trahit la valeur de nos &éres d'armes, au lieu de nous laissi 
abattre, imitons ces fiers républicaius de Romi: qui n'étaiei 
jamais plus IcrriMcs qu'après une défaite. 



Quelques poltrons reviennent ; de bi-aves patriotes vont 
prendre leur place. C'est la lâcbeté qui cède son jioste au 
courage. Nos victoires futures n'en sont que plus assurées. 



Il faut les juger et non les calomnie 
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l'aria n'fsl giitic tranquille. 

Si fait; il n'y a que les intrigants ([ui r 



1 quolqnci (lé[)ai'te- 



ivolutiou 1 Insensé I Vous ignorez donc qu'au- 
E liumaine ne peut désormais l'opéi'er, i/t qu'à 



Un tiécrct du 13 aoîil 1794 avaïl ticcloré c[ue « les 
spectacles devaient devenir les écoles de l'homme fait, 
et que, dans la régénération prochaine des théâtres, le 
Comité tie salut public saurait distinguer ceux dont le 
zèle et tes ell'orts auraient mérité les suffrages du 
peuple ". On voit que T Ambigu-Comique pouvait 
aspirer au premier rang. D'autre part, il n'avait rien à 
redouter du Directoire, ni de son récent arrêté, qui 
(lisait (1} : 

!1) Arrflp du Directoire oxi'culif couccrnaiil lo [loliec dts ,-L|ice- 
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" I^ Directoire exécutif, informé que le royalisme cl l'arls- 
tocralie, comprimés de toute part, s'agitenl encore el cher- 
chent un dernier asile dans les spectacles, où ils éjjicnt 
avec soin et saisissent avec avidité les occasions de troubler 
l'ordre ou ilc dépraver la morale puhliiiue, le premier et puis- 
sant ressni-t (lu goiivcniemcnt répuiilicaiii ; 

Considérant i[nc le hut essentiel de ces étahliasemeuts pu- 
blics, où la curiosité, le goût des arts et d'autres motifs atti- 
rent chaque jour un rassemblement considéraJile de ci- 
toyens de tout sexe et de tout âge, étant de concourir par 
l'attrait même du plaisir à l'épuration des mceurs et la pi-a- 
pagntioii des principes républicains, ces institutions doivent 
être l'objet d'nne sollicitude spéciale de la part du gouverne- 
Arrêté : I.e bureau central de police et les administra- 
tions municipales feront fermer les théâtres sur lesquels se- 
raient représentées des pièces tendant à dépraver l'esprit pu- 
blic et à réveiller la honteuse superstition de la royauté »... 

En règle avec les lois, les décrets et les arrêtés, en 
laveur auprès du gouvernement et des républicains, 
eu pais avec les contre-révolutionnaires (1), l' Ambigu- 
Comique pouvait cultiver librement ses genres favoris, 
■ceu\ qui depuis vingt ans faisaient son originalité, 
qu'il améliorait peu ù peu, et dont il tenait à perpétuer 
la tradition, bien vivante encore aujourd'hui. A partir 

(1) Ln présence des femmes fi l'oveheslre de lAnibigu Comique 
et de la Gailc eonlribunil peul-élre & celle Iraiiiiuillilé. ■ De cette 
nr^sence, écrit un contemporain, il résulte que le parquet est plus 
Tranquille el moins lumuUueux, parce que les hommes onl peine à 
se défHirc d'un resie d'égards pour le beaji sexe. Mais il est de 
fait aussi que tes opinions sont moins libres, que les bounels el 
les plumes masquent la vue pour ceux qui sont derriêra, et 
<iuuiie femme avec ses pompons, son cul postiche et l'étalage du 
linon, lient la place de deux hommes. » 
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de 1795 on trouve souvent à ce théâtre des pièces sem- 
blables à celles qui depuis ce temps composent sou 
répertoire, et particulièrement des drames bien som- 
bres et bien pathétiques, le Diable ou la Bohémienne, 
la Fausse Mère ou Une Faute de l'umottr, laForêl péril- 
leuse ou tes Brigands de ta Calabre. Pisérécourt peut 
venir, et il ne tardera plus. On y trouve aussi des 
pantomimes, muettes ou dialoguces, des féeries (1) {le 
mot apparaît alors sur les afQches), des pièces exoti- 
ques, telles que tes Epoux masutnians, Adonis ou le bon 
nègre, avec danses, chansons, décors et costumes 
arabes ou créoles ; des imitations des théâtres anglais 
et allemand (2), et même des monologues, comme le 
Voyage autour de nw chambre{3). Mais mélos, féeries 
ou pantomimes, les pièces préférées des directeurs et 
du public sont celles où il y a beaucoup d'action, de 
mouvement, de mise en scène et de spectacle. Peu 
importe que les personnages parlent beaucoup ou peu, 
disent des choses belles ou niaises, pourvu qu'ils 
s'agitent, se démènent, qu'il y ait du bruit, des chants, 
de la musique, des tableaux pittoresques, des change- 
ments à viie, un grand brouhaha scénique. Ici, c'est 
une scène de tirage au sort, avec toute la pompe obli- 
gatoire, le maire en grand costume, les municipaux 

(1) L'Enfanl du malhear ou hs Anianlt iiiUfls, conicdic-fci.'i'ie eu 
quatre actes, en prose, miBéo de poiitominies, par Cuvolier, 9 Ger- 
minnl an V. 

(2) Par eieniplo le Chûleaii des Apennins nu le Faiitôim uiBHtK, 
imilé des Mu'léees d'I'dolphe. 

(3) Débile par un jeune officïor de tiussnrds, mis mis urrl!l5 
dans su chambre. 
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iiutoiir «le l'cstnitlc, les conscrits, la foule, les chants, 
les drapeaux, les biltels blancs el les billets noirs qui 
sortent de l'urne enguirlandée, el les cocardes distri- 
buées par de jolies marchandes. Li'i, c'est un grand 
défilé delà garde nationale, Voici les gendarmes qui 
se rangent en bataille devant l'hôlei de \i\\e. Puis ils 
forment les faisceaux, préparent la soupe, la mangent, 
et se mèlcutdans un joyeux fourmillement aux femmes 
et aux enfants, qui les embrassent el leur versent à 
boire en chanf;mt. Ces spectacles sont si populaires et 
si recherchés, qu'ils envahissent même les enlr'actes. 
Entre deux pièces, Nicolet ne manque jamais d'exhiber 
des danseurs el des acrobates ; entre deux actes, Audi- 
not introduit des pantomimes, qu'il cherche quelque- 
fois i\ rattacher à l'action par des liens ingénieux. C'est 
ainsi que dans Antonr el Valetir (1 ), tandis que les per- 
sonnages de la comédie se reposent ou se transforment, 
une panlomime animée prépare l'action qui va suivre 
et porte sur la scène des événements qui, partout ail- 
leurs, se passeraient dans la couHsse. Il faut qu'eutre 
les deux actes les Français aient triomphé des Autri- 
chiens. Ce n'est pas un récit qui décrira la bataille el 
la victoire ; c'est une pantomime qui les montrera. Le 
canon gronde dans le lointain, el, brusquement, des 
paysans, des femmes et des enfants, se précipitent sur 
le théâtre, affolés, cachent dans une grotte vêtements 
et denrées, arrachenl à deux Autrichiens une jeune ■ 
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fille ù moitié morle d'épouvante, puis disparaissent. 
Les ennemis arrivent à leur tour, aperçoivent le dra- 
peau tricolore Hottant au haut d'un arbre, l'abattent et 
le remplacent par celui tic l'Empire. Mais un détache- 
ment français bondit tout i"! coup des coulisses, ramasse 
le drapeau, le hisse à la plus haute branche, se rue -sur 
les Aulrichiens qui, brandissant des torches avec les- 
quelles ils viennent d'incendier le village, veulent met- 
tre le feu à l'arbre de la Liberté, les repousse et entonne 
la Marseillaise. Le spectateur sait maintenant que la 
Franceestvictorieuse.etle second acte peut commencer. 

C'est ainsi que l'Ambigu-Comique développait le 
goût de la niisn en scène et des pièces à grand specta- 
cle (1), ou%Tait au mélodrame moderne une carrière si 
bruyamment courue depuis, préparait la naissance de 

iures nouveaux, acclimatait chez nous la littérature 
étrangère, répondait aux accusations d'immoralité 
obstinément lancées contre les petits théâtres (2), et 



(1) s L'Ambigu n manié tout 
manière A s'nittrcr la foule, i[ui 
Dfcoralinns pittoresques et Iris 
parTnilement ndnptés nux litux et qux circonslunces, biUlela jolî- 
,inent dessinés et excetilés par des daosBUrs qui valcut presque 
XVtx de l'Opérn, ^valutioiis nùlilnires, eomhats, rieu n'y est 
ipargnfi pour salisfaira les spetlntcurs qui no sont pas JiffîcilïB 
«or le genre de l'uuvt-age, pourvu qu'il les aiuusv. v Méiimires 
•iqaei el crillques en forme de tellra i«r la dîffênnla ihéAins 
itParlB. LcUra Itl. 

[2] « Il faut rendre ime justice nux spectncW des bnuievnrds, 
est qu'ils sont infiniment moins inilnorHux que uertniiis grands 
'théâtres, qui semblent se faire un jeu do braver les mœun et 
d'outrager In religian et In vcrlu. « Étrennet dranialiqties. 
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soutenait contre les grands des luttes tivant âge uses. 
M 11 est une vérité, écrivait alors un critic|ue impartial, 
une vérité dont il faut convenir : c'est que les petits 
théâtres sont infiiiinient supérieurs aux grands dans le 
soin qu'ils apportent aux représentations dramatiques 
qu'ils donnent. Ils respectent le public pour accapa- 
rer son argent, tandis que les autres comédiens veu- 
lent avoir l'argent du public sans se mettre en peine 
de le satisfaire (1). n 

Une part de ces éloges revenait de droit à la Gaîté 
L'acti\-ilé prodigieuse de Nicolel, son ilair très subtil, 
sa passion pour le théâtre, la connaissance très pro- 
fonde qu'il avait des goûts parisiens se retrouvent 
chez le comédien expérimenté qui l'a vu i\ l'œuvre, 
qui depuis longtemps le seconde, et qui lui succède. 
Si, en changeant de directeur, la Gaîté ose ausst 
changer de nom, et devient ThéStredÉmulation, c'est 
que Ribié, son nouveau chef (2), est Uii-mênie homme 
d'émulation. Très cvidenmient il a ses motifs pour 
risquer une transformation déroutante et périllense, 
pour supprimer à la porte d'entrée et sur les alBches 
une enseigne très populaire, un titre très caractéris- 
tique. Il n'hésite pas cependant, parce que, en adop- 
tant comme nouvelle raison sociale un mot plusieurs 
fois employé dans un arrêté du Comité de salut public, 

(1) Etrcnnes dramaliques. 

(2) Il avait commencé pnr cire coiiiniiiKianiinin; 11 la poiic du 
théAlre. Il vendnil des caiilrcmnrques el les iililisHit salivent 
alin npplBudîr Nicolel. Il nvnit fini par se faire engnger dans 1a. 
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ÎJ répond à l'appel des protecleiirs officiels de Ions les 
Spectacles, qui disaient : « Qu'une louable émulation 
renaisse parmi les artistes; que chaque théâtre aspire 
Jau premier rang. L'aiiibilion de surpasser ses rivaux en 
talents utiles est la seule qu'admellent les Républiques.» 

Ribié égale ses rivaux des boulevards, et notamment 
l'Ambigu-Comique, ce vieux concurrent depuis si 
longtemps redouté, en donnant des pièces du même 

nreet semblablenient variées, dessatires politiques, 
comme les Rèdnmalions contre Vemprtmt forcé, des 
ténébreux, comme Marguerite ou les Voleurs, 
.etfiosn ou l'Héritage du (orrefi/, des adaptations élran- 
géres, comme le Moine (1), des féeries, comme la 
Belle au bois dormant Ifi), des vaudevilles, comme le 
Dentiste, des parades, comme le Galant Savetier, des 
ballets-pantomimes comme l'Enlétwment. Il les sur- 
passe enfin le jour où il a la très rare bonne fortune de 
rencontrer une de ces pièces qui font époque dans 
l'histoire des théâtres. C'est lui qui porta du carreau 
des halles ans planches de la scène, et de la scène à 
la postérité, la glorieuse madame Angot. 

Jamais héroïne de titéiltre ne fit du pubUc plus ra- 
ide conquête (3). Un beau soir de l'an IV, elle paraît 

(1) Drame afTreux où il y nvail des caveaui, des lorabcaiix, de» 
tues snnglanles cl Lin diable qui enlevait Ambroise par les ehc- 
Vcui. * Ce specinclc csl horriblt', n dil un enntcmporaiii. 

La fureiir d'nller h celle féciii: fut telle, que l'Opéni en 
de la •jnlousic et 6t défense de la diuiner le ninrdi et le 
vendredi . 

(3) Madame Angot, ou la Poissante iiarwiiiit, puf le i-iloycii 
HaiUoI, opéra comique en deux neles. 
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avec s!i robe piico ft grands ramages, son tablier de 
salin noir, son bonnet à rubans vcris, ot des gunls 
Jaunes montant jusqu'au coude; et tout de suite on 
l'applaudit (1). Elle parle : de sa bouche, pressés, 
joyeux et claironnants, sortent des mots bizarres, des 
barbarismes audacieux, des phrases dont la construc- 
tion chancelle, d'exubérantes images, de dangereuses 
liaisons ; et on l'acclame. Elle donne une le(,'.on de 
manières et de lionne tournure ù son officieux Nicolas, 
un garçon n qu'a bcn besoin d'être requinqué et mis 
sur son propre » ; et l'on se pâme. Elle en reçoit une 
^ son lourde son gendre, M. Dulaillis, un fin lettré, 
qui lui dégoise les amours d'Ulysse et de Didon, ceui 
d'Hannibal et d'Eurydice, amours si bien chantées 
par Homère dans son Éftrif/c écrite en vers d'Alexan- 
dre ; et l'on se tord. Elle se tortille ellc-niénie, a de 
queue manière et avec queue galanlise », pour éblouir 
le chevalier de la Girardiére, et montrera ce fiancé, 
que son amour-propre impose ù sa iillc, « qu'elle a 
z'u del'inducation comme il l'aut « ; et l'on se roule. 
Et l'on éclate en bravos furieux quand, reconnaissant 
dans le faux gentilhomme un simple rai de cave, elle 
reste d'abord immobile « comme un terne sec », puis' 
tombe à plat sur le ventre, évanouie de colère. Et.' 
le délire est à son comble quand, après avoir repris, 
ses sens avec un verre d'eau-de-vie, elle écrase l'io-' 
trigant démasqué sous une formidable avalanche 
de métaphores, inconnues même des clients assez 
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'iiardis autrefois pour marchander ses soles cl ses 
turhols. 

Amis et ennemis, les uns avec ravissemeut, les 
autres avec dégoilt, lous iivec ensemble consla- 
teut ce triomphe, ci On ne saurait se figurer, ôcril 
l'auteur des Klreimes diwnnliques, les IrtSpignenieuts 
de pieds et les battements de mains, lorsque le sifflet 
du machiniste annonça le lever du rideau. C'était un 
enthousiasme général. » Général, el qui dm-a. Deux 
ans plus lard, dans le Çenseui- dramatique, la plume 
de Grimod de la Rcynièrc s'exaspérait encore coElre 
celte poissarde parvenue, pour qui tout Paris avait 
les yeux du fortuné Ribié, et contre la bande de ses vils 
histrions qui faisaient le vide dans les autres théillres. 
«Les bureaux de l'Émulation sont chaquéjour assiégés 
par une affluence qui honore le goût délicat des têtes 
noires de la grande nation. C'est là qu'on voit dans 
toute sa splendeur l'illustre madame Angot, qui, depuis 
vingt-sept mois, se prostitue chaque soir aux amateurs, 
sans avoir encore pu les rassasier de ses harengéres 
faveurs... Si, pour quarante-quatre sous que coiltcnl 
les meilleures places, on peut cti-c auditeur et témoin 
de SCS hoquets, il n'y a plus de raison pour donner 
sis francs et six décimes i\ ces scandaleux baladins 
qui nous écorchent les oreilles avec Miidée ou Téléma- 
qiie, et nous les déchirent tout à fait avec Turhiffe 
ou le Vieux Cèlibalaire, et autres sottises pareilles, 
émanées du siècle de Louis XIV el du nôtre » (1). 

(I) Le Censeur drainaliiiixe, 171)1). 
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Griinod de la Reyniére prêchait dans !e désert, et 
Favart fils nurait. lui aussi, rcprt^sent^ dans un désert 
sa satire de madame Augot (1), qu'il prétendait sup- 
primer cil la tuant sur la scène, si le public avait écouté 
sa pièce et supporté un attentat contre sa grande favo- 
rite. Toucher à madame Angot, quand son existence 
était si précieuse, quand, à chaqueinstant.sur les bou- 
levards, de nouvelles pièces, le Mariage de Niuion ou 
ta fille de Madame Aiigot, Madame Angol au Malabai; 
Madtime Ani/ol au sérail de Constant inople {2), le re- 
pentir de Madame Angol, Madame Angol ou te mariage 
à la courle-pailte, témoignaient de sa vitalité puis- 
sante I Que! crime abominable 1 « C'est lu, disait un fa- 
natique, porter une main profane sur l'arche des boule- 
vards. B On le fit bien voir aux téméraires. A peine 
collée, l'affiche qui annonçait /« /noi( tragique de Mdme 
[sic) Angol fut arrachée par des mains pieuses; et le 
soir mille sifflets vengeurs exéculérent la pièce insolente 
cl rendirent à l'affection de ses innombrables admira- 
teurs celle qui ne dcvnit pas, qui ne pouvait pas moU' 
rir. Et, de fait, l'opéra comique de MM. Clairville 
et Lecocq ne la défend-elle pas toujours contre la mort? 

(1) Joieiih, ou In fin tragique de Mâiiie Angol, par Fnvarl fils et 
V. Miilol, bngalcUe morale iiiâlée de chnnls. Au Théâti'e ien 
Jeunes Artistes. 

(2) C'est l'Ambigu-Comiquc, vivemi-iil stimulrS par le sueeéa 
pradigioux de son rival, qui joun Modwin Aiigot au sérailde Cetisi 
tailtiiioplr, t dranie, Irugcdic, foLve et paiitomimo iivec tous a«| 
ogrémenls, n par Aude. Les ihcâtreri des boulevards se pillaienl 
ainsi suus scrupule. Corse était, ofGrnienl ]en Elreanes drusuVf- 
qaea, impnyablenicnt cocasse dans le rûle de la hareiigfre. 
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Je crois entendre trois habitués du Théâtre d'Emu- 
lation causer, un soir de l'année 1798, en descendant 
le boulevard du Temple. 

— Quelle chose singulière I dit l'un d'eux. Tout le 
monde \eul\'oir Madame An jol. Des loges du centre 
au paradis on répète ; ft ce n'est que ça ! Tiens, que 
c'est bête 1 o Mais on vient le dire trois cents fois de 
suite... Comment expliquer cela? 

— Pourquoi, lui répond sou voisin de droite, ue 
voulez vous voir dans celle pièce qu'une charge gro- 
tesque ? On ne rit d'une charge que pendant quel- 
ques jours ; et voici plus de deux ans que madame 
Angot nous tient tous en haleine. Grisez l'os, et vous 
y trouverez une moelle suhstantiSque. 

— De la moelle suhstanlilique aux théâtres des bou- 
levards 1 s'écrie en riant le voisin de gauche. Des 
leçons de philosophie au petit peuple des faubourgs I 
Vous vous moquez. 

— Je ne me moque poinl. Comme Molière a com- 
battu le faux amour, la fausse amitié, la fausse religion, 
la fausse justice, la fausse médecine et la fausse litté- 
rature, l'auteur de Madame Aiigol a voulu livrer à la 
risée puhliijue la fausse noblesse, représentée par le 
chevalier de la Girardière, la fausse science, repré- 
sentée par le citoyen Dutaillis, et surtout la fausse 
bourgeoisie vaniteuse, représentée par madame Aiigot, 
Madame Angol est un type. 

— Parfaitement, et un bien bon Ij'pe. 

— Je veux dire un .symbole. Elle pecsonnilie toutes 
les parvenues de la France nouvelle, ces marchandes 
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de marée, ces lavcusesde vaisselle, ces cricuses de cha- 
peaux, qui hier encore débitaienLleuriuorucaus halles, 
suaient à la cuisine et couraient les trottoirs, et qui 
aujourd'hui, mal décrassées, trop parfumées, étourdies 
lie luxe et dépaysées dans la soie, encombrent le haut 
du pavé, promènent leurs jupes dans les ministères 
et tiennent en laisse nos Directeurs. Voilii ce qu'a 
voulu nous montrer l'auteur, et ce que le peuple entend 
très bien, Voilù pourquoi il applaudit ecllo a-uvre 
saine et profonde. >i 

Alors, le promeneur incrédule, tpic celle belle tirade 
semhle avoir prodigieusement amusé, prend ù son tour 
la parole, et dit : 

n — Ainsi donc, nous avons un nouveau Molière I 
En vérité, depuis quelque temps le besoin s'en faisait 
sentir. Mais ne croyez-vous pas qu'il suffirait de com- 
parer le citoyen Maillot à Vadé ou à Pleincbesne ! Ce 
serait déjà bien flaltcur, A moi, madame Angot ne 
rappelle ni M. Jourdain, ni Philaminte, mais tout sim- 
plement madame Saumon, Ilabet, Marie-Jeanne et 
Fnnchon ; et elle me semble devoir une bonne part 
de sa popularité au souvenir que les Parisiens, ces 
fervents des foires disparues, ont gardé des Racoleurs 
et des Ecosseiises ? Je ne crois pas que les clients de 
feu Nicolet, de si joyeuse mémoire, viennent aujour- 
d'hui chercher sur les boulevards autre chose que ce que 
trouvaient leurs pères, vous savez avec quel plaisir, 
au préau SaintTGermain et au faubourg Saint-Laurent. 
Si madame Angot et mamzelle Manon, si le chevalier 
d_e la Girardiére et le sieur Dutaillis philosophaient et 
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pensaient, s'ils pouvaient être soupçonnés de symboli- 
ser ([uelquc chose et (le vouloir régénérer la société, ils 
ne feraient pas de si belles recettes. On les fuirait, 
comme on fuit les héros de Voltaire et du citoyen 
Chénier, qui font ans grands théâtres la solitude 

■ effroyable que nous constatons tous les jours. On 
applaudit la très simple farce de Madame Angol, fout 
bonnement parce qu'elle amuse, parce qu'elle ramène 
à la scène des personnages légendaires, classiques, 
aimés dn peuple, et parce que les sentiments de ces 

"personnages sont vrais, leurs passions franches, 
leurs mœurs naïves, leur parler gras et leurs idées 
nulles. Quand nous allons aux théi\tres des boulevards, 
croyons-nous encore dans les foires. » 

.insi parle le troisième promeneur, et les amis de 
Clairette la fleuriste, dernière fille de madame Angot, 
penseront sans doute qu'il est dans la vérité. 

Quand il se vit entouré de gloire et d'argent, l'avcn- 
turcuxRibié acheva de mûrir un projet depuis long- 
temps conçu. La colossale entreprise de l'ex-banquier 

iCt bijoutier Sageret, quîvenaitde rénniretadmiuislrait 
ji seul les Irois grands lliéàtres de Feydeau, de la 
îlépublique et de l'Odéon, hantait son esprit et stimu- 
lait ses ambitions. Pourquoi n'aurail-il pas, lui aussi, 
plusieurs salles sous sa direction ? Les anciens 

'forains, et son maître Nicolet le premier, trouvaient 

■bien autrefois le temps de gouverner deux théâtres, 
l'un sur les boulevards, l'aulre au faubourg Saint-Lau- 
■ut. Pourquoi ne ferait- il pas comme eux? SeulemenI, 
ce n'étaitpasaux foires, c'est au centre de Paris qu'il 
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s'élabliniit ; c'est au public t-légant qu'il imposerait le^ 
auteurs, les acteurs elles pièces îles boulevards popu-^ 
laires. D'illuslres personnages, des ambassadeurs* 
les membres même du Directoire \enaieiit souvent 
occuper ses loj^es grillées : il leur épargnerait dcsor* 
mais ce voyage et ces précautions. Il suffisait da 
découvrir un local confortable dans un noble qimr^^ 
lier. Or, précisément M"" Raucourt venait d'abao*; 
donner la salle Louvois ; Ribié la loue, et voici 
madame Angol, plus fière que jamais, installée i 
ci-devant Théâtre-Français, sur la scène où réson- 
naient, laveillcencoro.lesvcrsdc Corneille, de Racine 
et de Voltaire. 

Contre tant de bonheur et d'insolence 
rancunes se réveillèrent, et les défenseurs des tradi- 
tions classiques, les fournisseurs patentés des théâtres 
officiels redoublèrent leurs attaques. Grîmod de la 
Reynière lui-même, qui cependant s'était engagé à ne 
jamais parler des farces et ;■! ignorer les tréteaux des 
boulevards, ne put contenir son indignation i et aprè» 
Madame Aiit/ol, Arlequin qui file et le Capucin qui s 
marie furent bûtonnésù bras raccourcis, loutà l'entour. 
du corps (1>. Mais ce châtiment ne parut point suffis 

(I) « C'est ta (chex Itibré, qu'on voil ccl Arlequin qui filt, 
nage îiigénieux de l'illuslre CidlhaYa, li qiii il ne ninnipie que Jj 
savoir écrire pour être le preinier de uoa éui-ivnins dramatîi 
vivnnts. C'esl Ifi ijii'oii applniidil le Mariage du Capm 
qui ians doute, en élelgnnnt ses désirs, iium mis un 
bonnes forlunes, ninis que nos chnstcs Lois ne peuVi 
d"lillM voir consommer. C'esl là nifiij qu'on adniii 
dans toute sn candeur, l'amour dans toute sa midîli 
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sani. Ce n'était plus telle ou telle pièce qu'on voulait 
immer, mais l'institution tout entière; et voici la 
vieille bataille qui recommence contre les théâtres 
populaires. 

Elle fut si violente, et (les auteurs, comme Amaury 
Duval, s'y portèrent avec tant d'acharnement; ils 
déplorèrent avec tant d'éloquence, peut-être sincère, 
la ruine des entrepreneurs, la perte de l'art, la corrup- 
tion de l'esprit public, résultais inévitables de lanml- 
tiplicîté des spectacles, que le Conseil des Cinq cents 
et celui des Anciens, sollicités de toutes parts, pous- 
sés et tiraillés, se résignèrent à discuter la question. 
On peut bien dire qu'ils se résignèrent, car c'était 
I réalité l'abrogation de la loi de 1791 qu'on leur de- 
mandail. Allaient-ils renier leiu-s prédécesseurs, les 
hommes de la grande Assemblée? Ouvertement, 
non. Tous les orateurs inscrits pour défendre le nou- 
veau projet commencèrent par prodiguer les éloges 
au décret de la Constituante, décret bienfaisant, décret 
nécessaire A l'aurore de lu liberté, quand il fallait 
it tout réformer la monarchie et républicaniser les 
institutions. Trouvant dans les théâtres un instrument 
précieux de servitude ou un ressort redoutable d'in- 
dépendance, la cour avait affecté d'en ranger l'admi- 
nistration parmi ses propres soins domestiques, elles- 
gentilshommes de la chambre avaient sur les œuvres 
meilleurs écrivains une autorité dangereuse (1). 

toulo sa force et \a vrnic ironicdie modcnie Jiiiis tout son 
liclai. • Ceasfiir dramaliqiit. 

(1) Opinion de I'. C. Louasnt. séanco du 2 Prairiol an VI. 
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La loi (le 1791 clait donc, fi sa date, bonne, utile, indis- 
pensable, et l'on avail eu raison d'affranchir les spec- 
tacles. Mais les lemps sont bien ehangés. Il ne s'agit 
plus de désorganiser un gouverncniont henreusemont 
disparu, mais de conserver le gouvernement rcpubli- 
Piiin ; et, pour le conserver, il ne faut pas laisser la 
liberté dégénérer en indépendance absolue. Or, trois 
années de réaction ont donné aux théâtres un carac- 
lèrc nouveau, grâce ù l'habitude qu'on a laissé prendre 
aux contre-révotulionnaircs de mctlre la main sur 
celle espèce d'instiluliou, d'y former une société en 
quelque sorte séparée de celle des républicains, et d'y 
entretenir sans cesse des foyers de conspiration. C'est 
des Ibébltres corrompus que sonl sortis les jeunes gens 
qui ont déuaturé les effets du 9 Thermidor, qui ont 
préparé et rendu sanguinaires les journées de Prairial 
et de Germinal, qui ont marché contre la Convention 
le 13 Vendémiaire, qui ont assassiné à Lyon, et qui, 
avant le 18 Fructidor, voulaient égorger les représen- 
tants du peuple (1). 

A CCS inconvénients politiques d'une liberté exces- 
sive .s'ajoutent des ineonvénicnls liltéraires. On avait 
espéré, en 1791, que la inulliplicilé des théâtres pro- 
duirait l'émulation, que cbaeun s'étudierait à surpas- 
ser ses rivaux et à se surpasser soi-même, et que la 
.comparaison journalière que l'on pourrait faire entre 
les SUCCÈS des uns et des autres disposerait tout le 
monde à redoubler d'efforts, onllammcrait tous les 



PENDANT LE DIRECTOIRE. 173 

courages. Mais l'expérience a montré que cette infinie 
multiplicité des spectacles anéantissait à la fois l'art 
dramatique, la véritable concurrence et les mœurs 
sociales. L'émulation n'existe plus, parce que tous les 
grands talents se dispersent, se perdent au milieu 
d'une foule de talents médiocres, et, préférant leurs 
intérêts particuliers à la gloire et au perfectionnement 
de l'art, cèdent ù l'appât des offres plus fortes faites 
parles entrepreneurs (1). Au milieu des innombrables 
pièces jouées depuis trois ans, combien peu méritent 
d'être offertes à un peuple qui a brisé ses chaînes ! On 
(lirait qu'une légion de barbares ou d'hommes en dé- 
lire s'est emparée de la plupart des répertoires. La 
raison est étouffée presque partout sous un amas d'in- 
décentes extravagances (2). 

Il fallait donc, pour prévenir les attentats contre la 
République, pour sauvegarder l'art dramatique et 
pour empêcher la dispersion des talents, mettre les 
théiUres sous la surveillance immédiate du Directoire, 
et en réduire le nombre. Il u'y en aurait plus, dans la 
commune de Paris, que quatre principaux et deux se- 
condaires : un théâtre destine l'i la représentation des 
tragédies ou drames lyriques, tel qu'il existe sous le 
nom de Grand Opéra ; un théâtre pour les comédies 
-lyriques et vaudevilles, tel qu'il existe sous le nom 
d'Opéra-Comique ou Comédie italienne ; deux théâtres 
pour la représentation des tragédies et comédies 

(1) Opinions de Joseph Chénipr, .sémicp 'lu 2li Hriiiii!Ûre ituVI, 
et de Portiez, séance du 2 Gtrmûinl au VI. 

(2) Rnpport d"Audodu, 25 Pluviôse au VI. 



déclamées, ainsi qu'ils cxîslcnl sons les noms de 
TiitSatre de lu ROpublique cl d'Odéoii (1). Les théâtres 
secondaires seraient : un théâtre d'élèves ou d'tnstnic- 
lion pour les tragédies et grands drames lyriques, un 
théAtre d'élèves pour les tragédies et comédies décla- 
mées. 

Comme on le voit, c'était, pour lous les théâtres po- 
pulaires, la mort sans oraison funèbre. Heureusement, 
le Conseil des Anciens refusa de ratifier Je projet 
présenté par Joseph Chénicr, adopté et envoyé par 
tes Cinq cents. Les rapporteurs, Creuzé. Lalouche, 
Roussillon el Baudin, déplorèrent bien, eus aussi, la 
décadence de l'ari drainallquc ; mais ils protestèrent 
en même temps contre l'omnipotente autorité que la 
loi nouvelle allait donner au Directoire (2). Celle-ci 
fui repoussée, 

LcslhéiMres des boulevards étaient sauvés, provi- 
soirement. L'Empire devait les luer, .., provisoirement 
aussi. 



On dotiiiail nîiiai «nisfiictiDii iiiix ailleurs dranuili<|ues, 
, Caliii d'HnrlcvilIt', L.cgniivi-, Laya, Deauiuorcbait^ qui 
;iil, ilaas une pcliliolt ndrcssêr ù F. de Nciiri'hAleau et au 

inlien d'un bccond Théàlre-Franfois. 

■l du 18 Praliinl nu VI. 
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LES THEATRES DES BOULEVARUS SOUS LE CONSULAT 

(1799-1804) 

Les IhéàlTOs populnires el Hniinparlo. — 1-e His-Neiif BnimaLc 
sur les boiileverds. — La Jmiriiàf dp Salnl-Chud et ta Giroaelle 
de Saint-CInad, — Drames iiouveniK. — ■ Faiiehon la oletleiisr. 
— La lîllérnlure frnnçnisc en vnudEi*illcs. — Les Ihéiltrca popu- 
laires au camp de Boulngue. 

Dis années de succès avaient consacré siir les bou- 
levards la tradition des pièces de circonstances, bi- 
zarre mélange de comédies, de vaudevilles, de drames 
cl de pantomimes, que les affiches annonçaient sous le 
titre de faits historiques. C'est ainsi qu'étaient na- 
guère glorifiées toutes les grandes dates de la Révolu- 
tion, les conquêtes de la liberté et les victoires des 
armées républicaines. Le 19 Brumaire allait avoir son 
tour. Mais les pelils théâtres n'avaient point attendu 
la journée de Saint-Cloud pour faire à Bonaparte les 
honneurs de leurs planches. Depuis longtemps déjà le 
vainqueur d'Italie remplaçait au répertoire des pièces 
patriotiques les Beaurepairc, les Custine et les Barra, 
Dans Arlequin joiu-naliste, on chantait des couplets h sa 
gloire ; dans le Souper Imprévu on célébrait ses triom- 
phes en Lombardie ; dans V Apollon du Bchmlére on 
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le iï-licitiiil d'avoir dépouille les musées des villes con- 
quises ; et voici ce qu'un charbonnier, ampliili-yon 

goncTCiix, ri-pondail :iu licros, qui vouluil payer son 
(lintT : 

(1 Quant 11 lu carte d' vol' souper, 
C'est à vol' i-ctour d'Angleteri-c 
(Ju'au-duvanl d'vnus je veux aller 
Pour en rcotvoir le salaire. 
Je n'craiiia pas qu'voiis m'en fassiez toi 
Ni (|ue d'vot mémoire al' a'éearte ; 

Arrivé de perdi-e la carte. 

Uicntijt. couronnant uoti suiïcès. 
Heureux vainqueur de la uatui-e, 
Noua irana sur le aol anglais 
Punir une trop longue injure. 
Et comme la franche gaïlë 
Dea Français jamais ne s'écarte. 
Nous boirons à k liherté. 
Et les Anglais paieront la carte. '> 

Cet enthousiasme se manifeste en province c 
i Paris ; et, ù son retour d'Egypte, c'est peut-être au 
ThéAtre des Célcstlns que Bonaparte eut d'abord le 
sentiment qu'il pouvait tout oser, a J'étais à Lyon, 
raconte Charles Maurice (1), lorsque le général Bona- 
parte arriva d'Égjptc et s'arrêta dans cette ville. II 
descendit à l'hôtel presque attenant au théâtre. A cette 
■ouvelle, toute la ville s'y porta, et demanda te hérOs 
avec tant d'insistance, qu'il parut h son balcon, bien 

|1) Hiiloirr anffdoliqm du ikéâirt, l I, p, 57. 
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que la soirée fût déjà fort avancée. Bonnevillc, le di- 
recfeur du spectacle, alla sur-le-champ trouver Mar- 
tainville, qui végétait dans ces parages, pour l'engager 
à composer un à-propos qu'on jouerait le lendemain. 
Le délai était court. Cela n'effraya pas l'esprit aven- 
tureux de l'auteur, qui mit aussitôt ses idées en cam- 
pagne. De son côté, lîonneville se rendit auprès du 
général pour le prier d'assister à la représentation : 
ce qui fut accepté... L'heure est arrivée: la salle re- 
gorge de spectateurs ; le général et son ctat-niajor sont 
aux premières avant-scène. Les acteurs se réunissent. 
Ils tâchent de se recorder, <Ie se rappeler que, dans 
la soi-disant pièce, l'un est le père, l'autre un jeune 
officier revenant de l'armée, celui-ci un rival, et celle- 
là la fiancée du militaire. Mais la frayeur les paralyse : 
ils ne se souviennent plus de ce qu'ils croyaient sa- 
voir. La trop grande envie de hien faire, celle puis- 
sante raison de faire plus mal que de coutume, jette 
une affreuse confusion dans leur esprit... » El ee fut 
la plus extraordinaire des soirées, la plus manquée et 
la plus triomphale. La pièce, mal bâtie en une nuit, 
était slupide ; les acteurs bredouillaient ou restaient 
muets, entraient et sortaient sans raison. Mais il y 
avait des rimes éclatantes, des couplets bourres de 
guerriers et de lauriers, de victoire et de gloire ; et les 
spectateurs, qui ne comprenaient rien à l'intrigue, 
applaudissaient avec frénésie. 

Ces applaudi.ssemcnts, Bonaparte allait les retrou- 
ver sur les boulevards de Paris, au lendemain de Bru- 
maire. Cependant, si pressés qu'ils aient été de glori- 
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fier le coup d'État, tes théâtres populaires n'arrivèrent 
pas bons premiers. Un Eiiitetir presque aussi expéditîf 
que Martain ville, le citoyen Sewrin, fit en deux jours les 
Mariniers de Saiiil-floiid, qui purent être joués le 22 
Brumaire à rOpéra-Comique. Comme il était un peu 
tôt, peut-être, pour livrer les Cinq cents au ridicule et 
à la haine, et pour traiter de facllcax les Français res- 
tés fidèles ù la légalité, hi pièce fut interdite, après la 
deuxième représentation. Mais, quelques jours après, 
le 28, elle était de nouveau autorisée. De tous côtés, 
en effet, arrivaient sur toutes les scènes des imprnm- 
plus Inspirés du même esprit et accueillis avec trans- 
port ; les théâtres des boulevards rattrapaient le temps 
perdu. Devant l'eulhousiasme soulevé par ces apolo- 
gies populaires, Bonaparte comprenait que les ména- 
gements étaient superflus. Le succès de vaudevilles 
comme l<i Journée de Saiiil-ClatuI et la Girouette de 
Sainl-Cloud l'invitait ù marcher en avant, au pas de 
charge. Les applaudissements des Parisiens tout le 
long des boulevards étaient un éloquent plébiscite. 

C'est à Saint-Cloud, le matin du 19 Brumaire (1), 
Chez le marchand de vin Lapinte, bonapartiste exalté, 
et aux Qiiairc-Vents, chez le mercier Girouette, pa- 
triote... provisoire, on attend des nouvelles avec une 
impatience singulière. La veille, il y a eu grand 
renme-niénage i^ Paris ; que va-l-Il se passer à Saint- 

[1) La Jwnifc de Saiiil-Cloiid. oii le dU-i>euf Brumain, dirertû- 
«emenl-vnudeiitli! en un acte, par Ips cilnyoïis Ij-Rer, Chaiet et 
A. GooSl; joué util Traubodour) le 23 Brumaire un VIIL 
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« On prétend que pai- un décret, 
Hue nouvelle me ut on a fait. 
Le Couscit des Ciaq cents voyage. 
Pour venir en notre village; 
Qu'il doit arriver sans délai. 
Il faut liien que le fait soit vi-ai. 
Car pour le voir notit 
Se rend tout le long de la riv 



Ce qui s'est pas 
nadier Sans-Faço; 



l'apprend bientôt par le grc- 



e d'Egyple 



( Nos 



oldats. 



Font bientôt maison nette. 

Le poignai-d devient impuissant 

Contre la baïonnette . 
Plus d'un conspirateur troublé, 

Prévenant sa défaite, 
A, sur l'air du pas l'cdoulilé. 

Battu vite en retraite. 






sle\ 



:1a 



le toujours 
Sans qu'on ^'îllt leur prclci' main forte, 
Ils ont levé le pied... Soudain 
La [i-ayeur au loin les emporte. 
Celte fuite doit nous prouver 
Qu'en dépit de leur industrie 
Ils sont plus prompts à se sauver 
Qu a sauver la patrie. . 

Mais, demande quelqu'un, prévoyez-vous les résul- 
tais de cette nicmorable journée 1 — Ils ne peuvent 
qu'être heureux, répond Gîrouctlc, subitement devenu 
bonapartiste. — Hcurcii.*: ! Je le crois bien, réplique 
rintrépide Sans-Façon. 
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« De la Justice 
Le frein propice 
Vient à la fin remplacer le caprice. 
Que Ton s'unisse. 
Que l'on bénisse 
Le jour heureux 
Qui comble nos vœux. 

Enfin la France, 
Après tant de souffrance. 
Reprend ses droits 

Et des lois 

A son choix. 
Par la sagesse 
Guidés sans cesse 
Nous allons voir, croyez à ma promesse. 
Le bonheur naître, 
Et disparaître 
Beaucoup de maux. 
Mais encor plus de mots. 
Plus de tyrans, 

De traitants 

Charlatans, 
De commettants 

pestants ; 
Plus de méchants 

tranchants ; 
Plus d'opulents 

volants ; 
Plus d'intrigants 

brigands ; 
Plus d'agents 

négligents ; 
Plus de grands 

ignorants. » 

Et à qui doit-on tout cela ? A Bonaparte. 
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I Du héros cette journée 
Vaut les plus brillants exploits ; 

II fixe la dtstinée 
De la France et de nés lois. 
Ce favori de la gloire 
La poursuit, l'atteint partout; 
Même il a pris la victoire 

Dans les iilets de Salul-CIciud. » 

Le même soir, le Vaudeville jouait /a GiroueHe rfe 
Saiitl-Cloud (1). La scène est chez un traiteur délave- 
nue de Boulogne, à l'entrée ehi pont de SaintCloud. 
Ce qui va se passer hVliaut, dans le palais, inquiète 
fort l'indécis Tourniquet. Mais il compte sur la jji- 
rouetle installée dans la gouttière de son cabaret, et 
dont son domestique doit se servir comme d'un petit 
télégraphe pour lui annoncer les événements. Si les 
députés l'emportent, vite Tourniquet endossera une 
carmagnole ; si c'est Bonaparte qui triomphe, plus 
vite encore il se coiEfera d'un bonnet à poil. Et son 
vieil ami, l'invalide et marinier Dupont, fait, comme 
bien on pense, des vœux pour le bonnet à poil, et pour 
son général, ce nouveau Messie. 

a Nous counaissous certain )(énie, 
Actif autant qu'il est puissant, 
Qui sait de TEui'ope et l'Asie 
Franchir l'espace en ui a 

(1) La Giroaelte de Sainl-C ad a ol.-, eu 

prose, mété du vaudevilles, par n B Rad Ui-sfon- 

laloe», Bouiifueil, Mauride e Emiii Dupa y p ésenlée 
sur lo ThédLre du Vondeville le 2J Bruiuau^ aa \ 111 
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Si dans sei courses i m mori ciliés 
Il noua mcl a couvert partout, 
Je crois qu'aujourd'hui de ses ailes 
Il pourrait bien couvrir Suint-Cliiud, 

Malgré leurs sinistres complots. 
Je ne crains rien pour le héros 
Que la France reuouime. 
Il est nu ciiormc chemin 
lÏDtrc le fer d'un assassin 
Et le cceur d'un {{l'untl homme. 

La fuile eu Egjpte jadis 
Consen'u le Sauveur des hommes. 
Pourtant quelques malins esprits 
Eu doutent mu siècle où d 
Mais un fuit bien sfir en ce jour, 
Du vieux mirucle quoi qu'on pcuse, 
C'est que de l'Egypte un retour 
Ramène un sauveur à la France, b 



Eiifîn, arrive la grande nouvelle. Les députi^s sont i 
chiissés, et tout le monde accourt pour assister à Icui 

fuitt. 

Il Ces messieurs poui' quitter Salnt-Cloud 
Prennent leurs jambes à leiu-cou : 
C'est tout ce qui lem- reste à prendre. 
Messieurs, r'auriez-vous rien à rendre 7... 
Vous ne répondez point... Bonsoir! 
Surtout, ne venez plus nous voir. 
Allez-vous-en, sons regarder^ derrière. 
Tout le long, le long, le long de lu rivière, 
Tout le long, le long de la rivière >. 

Alors, lui des vainqueurs de la grande'journcc, le 



I 

I 
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soldat Thomas, raconte à sa fiancée et au père Tour- 
niquet, dont la girouette est désormais fixée, comment 
les choses sont arrivées. 

i Tous ceux qui n'étaient pas des bons ont voulu fiiii'i; les 
méchonta; mois nous étions là. En avnnt. pas de charge 1 Kt 
ça n'a pas été long. 

A l'aspect de nos grenadiers, 
Frappes d'une terreur subite, 
Ces messieurs, qui sont peu guerriers, 
Ont d'al>ord arrêté... la fuite. 
■ Par la porte les plus peureux 
Cherchaient une retraite aisée, 
Tandis que les plus valeureux 
Sautaicut par la croisée. 



liNlOLiE' 



Mais elles sont de plaln-pled. 



LS dites. Auss 



Ce fut à la représeiitalion une ivresse générale. On 
applaudissait, oo trépignait, on hurlait de joie. Les 
èis, dit un contemporain, furent si multipliés, qu'on 
peut bien dire que la pièce, te premier soir, fut jouée 
deux fois (1). 

C'est ainsi que les théâtres des lioulevards, dont 
l'autorité sur le puhlic était depuis longtemps très 
puissante, se firent, au lendemain du coup d'Élal de 
Brumaire, les cotuplices de Bonaparte. Pareils au 



(Ij ÉU-en 



■a lyriques cl ihiiilrales puiir i'uii IX, 
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Tourniquet de la Giroaette, ils savaient prendre le 
vent, et tourner dans lebon sens les refrains de leurs 
couplets. Nulle part ailleurs le Premier Consul ne 
trouva plus chauds el plus précieux apologistes. Ce sont 
les chansonniers du Vaudeville, les Trouhadours de 
la rue de Louvoïs et du Marais (1), les mimes de l'Am- 
bigu et des acrobates de feu Nicolet qui consacrèrent 
d'abord le grand attentat contre la liberté. Ces ser- 
vices ne seront point oubliés, el le nuuveau miiitre 
saura payer sa dette : il daignera attendre sept années 
avant de supprimer ceux qui, depuis I7Î)6, s'égosil- 
laient sur toutes les scènes populaires à célébrer ses 
victoires sur les ennemis de la France et sur la France 
elle-même. Et d'ici là, il leur témoignera de la bienveil- 
lance, mais une bienveillance plutôt négative, assez 
semblable à celle de Frédéric II poui" les écrivains 
allemands : il n'aura pas l'air de s'occuper d'eus et 
puraîtra les ignorer profondément. Ce sera déjà 
beaucoup, si l'on songe à la surveillance très active, 
personnelle cl très rigoureuse, dont il entourait les 
Ihéàtres officiels. Dupaty (2), que semblait pourtant 
devoir protéger sa collaboration à la Girouette de Saint- 
Cloud, fait jouer à l'Opéra- Comique l'Aiilichambre. 

(1| Le.s Troiibnduurs avaïeul loué la aalle Lauvois ; maïs, au 
mouidnt où ils nllaieiil faire leur ouverture, un arrêté du Direc- 
luire Bl fermer le Ihéâlre. Ou craigamt un incendia qui aurait 
dciruil l'Académie de Musique et la Bibliothèque nationale, Lrèi 
voisines. Les Troub.tdours s'inslallërent alors au théâtre Mnrliti, 
L'aiTêti ayant i!(ë peu après rapparié, ils roviiuiinl rue Louvois, 

[2) Celui-là mémo que l'Académie française préférera à ^'iclor 
Hugo. 
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Dalis cette iooffensive histoire de deux valets méta- 
mophorsés en gentilshommes, et faiseurs de dupes, 
Bonaparte découvre une satire de ces seigneurs de 
contrebande, qui composaient une bonne partie de 
la nouvelle cour : la piôce est interdite, et l'auteur 
expédié sur un ponton ; sans l'intervenlion de José- 
phine il partait pour Saint-Domingue. Alexandre Du- 
val donne à la Comédie- Française Edouard en Ecosse ; 
c'est, parall-il, une miséricordieuse allusion aux mal- 
heurs des Bourbons : la pièce est défendue, et l'auteur 
s'enfuit à Saint-Pétersbourg, L'année suivante, il ris- 
que un Guillaume te Conquérant. Dans un hymne 
funèbre en l'honneur du preux Roland, le gouverne- 
ment croit entendre une sinistre prophétie pour le 
Premier Consul, qui préparait alors l'expédition d'An- 
gleterre ; et la pièce est supprimée. 

Avec une oreille si bien ouverte et des yeux si per- 
çants, la Censure consulaire aurait pu facilement, on 
le devine, trouver dans le répertoire des boulevards 
de la besogne pour ses ciseaux. On Irouve toujours ce 
que l'on veut. Quelle pièce, si innocente soit-elle, sau- 
rait échapper à l'ingénieuse perspicacité d'une admi- 
nistration qui reconnaît le héros de Brumaire dans 
celui de Roncevaux , Louis XVI dans Edouard 
eni'cosse,et, sous les habits d'emprunt de deux laquais 
fripons, toute une légion de chambellans chamarrés? 
Il n'y eut pourtant point de victimes parmi les petits 
auteurs et sur les petits théâtres. Seul, un drame de 
l'Amhigu-Comique fut suspendu à la suite de l'atlenlat 
de Georges Cadoudal. C'est que dans Tékéli, ou le Siège 
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de Monigalz, on s"apiloyail sur un magnai hongrois 
poursuivi parla police autrichienne et caché dans un 
moulin, Un paysan, qui a surpris ce secret, propose 
au receleur de livrer le fugitif et de partager les cent 
ducats promis eu prime, — <( Qu'oses-tu dire, malheu- 
reux? lui répond le meunier; tu vas, pour quelques 
misérables pièces d'or, envoyer au supplice un homme 
que tu ne connais pas, qui ne t'a Jamais fait de mal I 
Tu ignores donc qu'il n'est pas de métier plus vil, plus 
infâme, que celui de délateur ; que le mépris univer- 
sel est la juste récompense des lâches qui se jouent à 
ce point de la vie de leurs semblables ? « A ce mo- 
ment, la police de Bonaparte cherchait partout l'in- 
saisissable Cadoudal : ordre vint dune de suspendre 
la pièce. Mais l'interdiction était levée quelques jours 
plus tard. Pixéréeourt était plus heureux que Duval 
et Dupaty, l'Ambigu mieux traité que l'Opéra-Co- 
mique et le Théâtre -Français. 

C'était sans doute en souvenir d'une escellente 
réclame, faite très à propos, que le Premier Consul 
laissait aux spectacles populaires une libeHc, en 
somme peu dangereuse, puisqu'un simple trait de 
plume devait bientôt suffire à en réprimer les pré- 
tendus excès (1); mais c'était aussi pour d'autres rai- 
sons. La brusque suppression de ces divertissements 
très aimés ne rappellerait-elle pas qu'un autre bien, 
inCniment plu s précieux, la liberté, venaitd'être perdu? 
Ne donnerait - elle pas au nouveau gouvernement 

(!) Arrêtés du 6 et du 7 Frimaire an XI. 
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l'air- de vouloir reprendre à son compte le projet de 
résolution présenté par Joseph Chénier, et ne justi- 
fierait-elle pas les craintes du Conseil des Anciens, qui 
avaient accusé la loi votée par leurs collègues de 
détruire la liberlé et de mettre entre les mains du 
Directoire une arme trop puissante? Ne semblerait- 
elle pas entin préparer le rétablissement des privi- 
lèges royaux et le retour aux habitudes de l'ancien 
régime ? Au contraire, en maintenant les spectacles 
des boulevards, on protestait contre le vote si 
accueilli des Cinq-Cents, on afTermissait une des con- 
quêtes de la Révolution, on conservait au peuple une 
de ses distractions favorites, traditionnelles et m 
saires, et, dans une certaine mesure, on l'attirait vers 
ce métier des armes qui allait être le sien pendant 
quinze années. Les pantomimes militaires, les exhibi- 
tions d'uniformes et de drapeaux, les sonneries d( 
clairon etles fanfares belliqueuses, les coups de fusil 
et les simulacres de batailles, toutes ces piécei 
bruyantes, que prodiguaient alors les directeurs, e 
dont les Parisiens se montraient très friands, secon' 
daient aussi bien les projets du futur empereur que 
les impromptus de Brumaire avaient servi la politique 
du général. Elles entretenaient le goût des choses de 
la guerre ; c'était une petite école du soldat, des ma- 
nœuvres pour-rire, en attendant les grandes. 

Il faut bien dire aussi que celte bienveillance, sur- 
tout apparente et provisoire, cachait mal un dédain 
profond. S'il aimait passionnément la tragédie, dont il 
appréciait les cliefs-d'œuvre avec une bizarrerie si peu 
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liltt-raire, Napoléon ne goillaît guère la comédie. (( Elle 
est pour moi, disait-il, comme si l'on voulait me forcer 
à m'inléresser aus coniméniges de vos salons. J'ac- 
cepte vosadmirationspourMoliére, mais je ne les par- 
tage pas. » Il partageait bien moins encore le goût des 
Parisiens pour les farces des anciennes foires, les 
vaudevilles, les mélodrames, lires de romans qu'il 
méprisait (1), les parades et les folies des boulevards. 
Cela ne comptait pas à ses yeus; c'étaient des diver- 
tissements de laquais, comme les romans étaient des 
lectures de chambrières. Il se désintéressait donc abso- 
lument de ces exhibitions « où l'on essaie tous les 
moyens d'amuserlcsspcctaleursqui veulent qu'on parle 
moins à leur esprit qu'à leurs sens », et qui n'ont rien 
à voir avec l'art dramatique. « L'art, disait-il encore, 
n'a pointa souffrir du succès, non plus que de la chute 
des petits théâtres. Ils sont hors de son domaine sous 
tous les rapports : ce ne sont que des entreprises 
commerciales ; et la seule mission du gouvernement est 
de veiller aux sujets offerts au public, de prévenir les 
attaques contre le pouvoir établi et les offenses à la 
morale. » 

Ni i'un ni l'autre de ces délits n'éiaient à redouter 

(]) AniBiUt raconte que suc le bateau qui eraporlail vers l'É- 
gyplc Uonaporte et sa fortune, les passagers pour tuer le temps 
veiiaienl cmpriiuter des livres i lu bibliolhèque du bord. Ua 
jour, il prit au général la fnulaisie de savoir se que ehncun lisait, 
et il 61 sa loumco sur le pout. — « Que lUeZ-vous-lA, BessièresT 
Un roman ! - El loi, Eugène? Un romnn ! — El vous, Bour- 
rienne 7 Un roman I - Et vous, Durocî Un roman I — Lectures 
de femmes de chambre I ■ 
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désormais. La surveillance morale et politique des 
théiltres, faite ctbicn faite parle ministre de l'intcricnr, 
le directeur général de l'instruction publique et le 
préfet de police, les aurait vite réprimés, si auteurs et 
chefs de troupe n'avaient eu, pour attirer la fouie, 
que la ressource des satires et des indécences. Ceux 
dont les noms apparaissent chaque jour sur les 
affiches de celle époque sont des gens graves, pacifi- 
ques pour la plupart, et dévoués au nouveau maître. 
Cuvelier est memlire de la Société philotechnique, et 
il vient d'être nommé par Bonaparte capitaine dans 
les guides-interprètes. Gabiol jouit de la réputation 
modeste d'un homme « qui s'efforce d'apporter la 
moralité sur la scène, et qui travaille à l'instruction du 
peuple, à la correction des mœurs ». Loaisel de Tréo- 
gate, ancien gendarme du roi, veutfl ramener l'homme 
de son siècle à la vérité par le sentiment et la raison » . 
Prèvôl, directeur et fournisseur ordinaire du Théfltre- 
sans-prétention, écrit dans la préface d'un de ses 
drames : a Si l'on plaisante mes ouvrages, l'on ne 
peut cependant me reprocher d'avoir corrompu les 
mœurs par des pièces licencieuses, et il ne restera 
après moi aucune trace d'inconduite, ni aucun écrit 
qui puisse prouver mon immoralité, et qui ait jamais 
dénigré personne. Aussi l'on ne me verra pas obligé 
de faire au lit de la mort amende honorable, comme le 
fameux La Harpe. » — Caignez, dont la Révolution a 
ruiné la famille, ne vit que pour les lettres, et, sur- 
nommé le Racine des boulevards, n'aspire qu'à en sur- 
passer le Corneille, c'est-à-dire Pixérécourt. Celui-ci, 
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dont l'étoile s'est levée sur les théâtres de Paris au 
tnomenl même où celle de Bonaparte brillait en Italie, 
est aussi le inoios turbulent et le plus pudibond des 
hommes. Il n'a pas fait, comme officier au régiment 
■retaj^ne, la campagne de 1792 contre la France, 
pour venir aujourd'hui défendre la République mena- 
cée. Simple littérateur, il entend n'offrir au peuple 
que de beaux modèles, des actes d'héroïsme, des traits 
de bravoure et de Qdélité. Il veut l'instruire à devenir 
meilleur en lui montrant, même dans ses plaisirs, de 
Dohles exemples tirés de nos annales. En attendant le 
rétablissement prochain du culte, « il supplée aux in- 
structions de la chaire muette, et porte, sous une forme 
attrayante qui ne manque jamais son effet, des 
leçons graves et proStables dans l'âme des specta- 
teurs (1) ». 

lue diable la politique irait-elle faire dans les 

nés de tous ces gens-là? On se soucie bien de la 

Constitution de l'an VIII et du Concordat au fond du 

lâteau des Apennins, dans la tour de Lowinska, 

ins les cavernes de la Calabre et dans les mines de 

Pologne (2) 1 Victor, ou l'Enfant de la forêt, Cœlina, 

u l'Enfant du mystère, et le Pèlerin blanc, et le bon 

lègre Adonis, et tous ces personnages venus de très 

tûin, Philippe venu d'Alsace, Urbino et Juliana de 

(1) Voir: Guerre au Mélodrame, par Pùiérécourt, 1818. — flcr.ua 
iPo™. juillet 1835 {nrticlu de Charles Nodier). — Iteoiie d'his- 
i™ Ultéralre lU la France, 15 avril 1800 (article de M. .1, Mnr- 

(2) Drames joDâs à cette ëpui|ue sur les bonlevordi , 
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Venise, Adélaïde de Bavière, Pizare du Pérou, Chris- 
tophe Colomb d'Amérique, Nouijahad et Chcrcdin 
d'Orient (1), ont bien le temps de s'occuper des affaires 
de M. Bonaparte au milieu de leurs multiples aven- 
tures, si compliquées et si périlleuses ! Et comment 
pourraient-ils outrager les mœurs, ces honnêtes mé- 
lodrames où l'inévitable Providence ne manque 
jamais, dans un invariable dénouement, de châtier les 
traîtres lâches, de récompenser les soldats vaillants, les 
amoureux fidèles et les vierges innocentes ? On n' en- 
courage pas le vice sur les boulevards ; on y ap- 
plaudit la vertu. On n'y conspire pas ; on y pleure. 
On y rit aussi, même dans les drames qui font beau- 
coup pleurer ; et le rire, qui est le propre de l'homme, 
est l'ami des gouvernements..., quand il n'est point 
moqueur. Pour détendre les nerfs et sécher les larmes, 
pour maintenir aussi les traditions foraines, les direc- 
teurs réclament, et les auteurs leur accordent volontiers 
un personnage qui devient alors et qui est reste depuis 
le favori du parterre et du paradis. Héritier de Pierrot 
et de Janot, il arrive en droite ligne du préau Saint- 
Germain et du faubourg Saint-Laurent, ce niais dont 
les plaisanteries populaires et les lazzis grossiers 
égayent les intrigues les plus noires. Ainsi, le siècle 
n'avait pas deux ans, et Victor Hugo n'était point né, 
que le grotesque et le tragique, le larmoyant et le 
comique avaient consommé leur union, ou plutôt 
s'étaient, dans une même œuvre, juxtaposés. Il ne 

(V. Pei'sannagc» de ces drames. 
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manqneplus que des écrivains et des poètes, des char- 
pentes solides et des personnages qui setiennent fipeu 
près debout, une belle préface et d'éblouissantes 
tirades, pour avoir le drame romantique. Même, on 
retrouve dans certaines pièces, au début du siècle, les 
thèses et les contrastes qui seront si chers à Victor 
Hugo. Fanchon la vielleuse, Fanchon, parangon de 
vertu, modèle de délicatesse et de générosité, Fanchon 
qui, après avoir donné tant de plaisir à ses contempo- 
rains, inspire un amour honnête, n'est-ce pas déjà 
Marîon Delorme (1) î 

m^^^rJ ~'~: Le pauvre ange tombé. 

Dont l'amour refaisait l'âme avec son haleine, 

aura l'honneur d'être défendue par un grand poète de- 
vant un roi, vieillard à la tète blanchie ; sa sœur aînée, 
Fanchon, eut celui d'être attaquée par la critique, et 
de provoquer d'ardentes discussions littéraires, petites 
escarmouches avant la grande bataille romantique. Et 
ce ne fut point là une gloire méprisable, si l'on songe 
que, sous le Consulat, les journaux graves et sages dé- 
daignaient, à l'exemple de Bonaparte, les théâtres des 
boulevards et affectaient de les ignorer. On se rappelle 
quelle fut à leur égard l'attitude du Censeur dramatique. 
Eh bien, Fanchon triompha de ce silence superbe; et 

(1) J^nitc^n la aielleuse, comédie en trois actes, mêlée de vau- 
devîltes, par les citoyens Bauilly et Pain, reprcsentée au Vaudeville 
le 28 Nivûso, «n XI. CE. ta Vietteust du bouleuard. mclodrame en 
trois actes, par Chuuasier, joué à l'AmbigLi le 4 (hermidor, 
an XI. 




sous LE CONSULAT. 
ce ne fut pas, dans le cours de sa vie agitée, une de 
ses moindres victoires. — u Ccjminent voulez-vous, 
disaient les littérateurs purs, qu'on se retrouve au 
milieu de tant d'actions embrouillées de tant de per- 
sonnages qui entrent et sortent se bousculant 9 Com- 
ment peut-on s'intéresser en même temps à une fille 
d'épicier enlevée par un mousqucture aux belliqueux 
exploits du frère de Fanchon, 1UX amours de celle-ci 
avec le bel Edouard, aux sermons de M"' de Ger- 
villiers, aux plaisanteries de l'abbé Lattaignant ? Ou- 
bliez-vous les préceptes de Boileau qui veut qu'en un 
seul lieu un seul fait accompli en vingt-quatre heures 
tienne jusqu'à la fin le théîltre rempli !» — « Vous 
altérez la vérité, disaient à leur tour les historiens; 
tout le monde sait bien que Fanchon ne doit pas sa 
vogue à sa seule jolie figure, à sa voix fraîche et à sa 
vielle. » — a Que d'inconvenances accumulées à plai- 
sir I gémissaient les moralistes. Quel mépris de la hié- 
rarchie sociale 1 Quels outrages à l'armée 1 Une fer- 
mière qui s'éprend de son seigneur 1 Une chanteuse 
des rues qui ose aimer un colonel ! N'est-ce pas abo- 
minable ?» — Et les auteurs, au lieu de répondre par 
une Préface de Fanchon, répliquaient bien simple- 
ment : « Veuillez passer au bureau du théâtre : le cais- 
sier vous dira chaque matin ce que te peuple pense de 
vos critiques et de notre pièce, a 

De ces critiques le peuple ne pensait rien : ils les 
ignorait; mais il pensait grand bien de cette pièce, 
qui l'intéressait, l'amusait, l'apitoyait ; et tous les 
soirs on l'entendait fredonner sur les boulevards les 
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refrains de la gentllie vielleuse, réhabilitée par ses 

chansons, sa musique et son amour. 

Jamais peut-être le vaudeville ne fut plus à lii mode 
qu'à cette époque, et cette vogue datait surtout du 
jour où, exaspérés de voir ce genre si français injus- 
tement répudié par l'ingral Opéra- Comique, Piis et 
Barré lui avaient ouvert, rue de Chartres, un asile 
à son nom. Et il s'y était établi en maître si impérieux, 
que bieutot les œuvres dialoguées n'avaient été par 
lui tolérées qu'autant qu'elles se résignaient à demeu- 
rer ses humbles servantes. Jadis, dans les comédies 
des foires et des Italiens, les couplets n'étaient que l'ac- 
cessoire. (( Lorsque Le Sage, Fuzelîer et Dorneval 
composaient ces charmants opéra s -comique s qui fai- 
saient les délices de nos pères, et qui jouiraient encore 
du même succès, s'il était possible d'en rajeunir les 
airs sans en dénaturer les paroles, ils ne demandaient 
aux couplets que d'ajouter de l'agrément à l'action 
et de l'embellir. Aujourd'hui, les couplets prennent 
souvent toute la place dans les comédies, les parades, 
les arlequinades et les revues de fin d'année. Souvent 
les comédies, que les affiches disent mêlées de vau- 
devilles, sont en réalité des vaudevilles avec uu peUj 
très peu de dialogue. Les auteurs s'imaginent avoir 
beaucoup fait quand ils ont aligné une trentaine de 
chansons, auxquelles ils attachent à peu près une 
espèce d'intrigue (1). » Le reproche est exagéré, maïs 

(1) Mémoirea hislorigues el criliques eh forme de lettres sur les dif- 
férents théâtres de Paria, Lettre IX. — • Cotame ouvrages drama- 
tiques, les revues de cette année (1709) soûl nullua , mui& c'est 
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non tout à fait immérité. Ce n'est d'ailleurs qu'une 
des nombreuses audaces de ce genre traditionnel, qui 
prépare une métamorphose bien plus curieuse. 

Depuis deux cents ans qu'il existait, le vaudeville 
avait successivement revêtu tous les costumes, celui 
du grand seigneur et celui du manant, ceux du soldat, 
de l'ouvrier et du paysan. Conduit par Le Sage et 
Favart, il était allé chanter dans les foires et dans les 
villages. Au bras de Vadé, il s'était enivré dans les 
cabarets avec les poissardes et les racoleurs. Dans 
les boudoirs des courtisanes et chez les fermiers gé- 
néraux il avait sablé le vin mousseux en se moquant 
de la sottise dorée. Caché sous un capuchon noir on 
sous une cornette blanche, il avait payé avec des 
gaudrioles les biscuits et les confitures dont le réga- 
laient moines et nonnes. Dans les camps et sur les 
boulevards, il avait enflammé de ses refrains patrio- 
tiques les soldats et les sans-culottes. Il s'était suc- 
cessivement montré naïf, brutal, sentimental, polis- 
son, malin et méchant (1). 

Aujourd'hui que les hymnes à la liberté, les satires 
politiques ou religieuses et les trop lestes propos ne 
sont plus autorisés, le vaudeville se fait littéraire et 
semble vouloir fréquenter les critiques etTAcadémie. 

une !iérie de couplets Iras bien tournés et plus piquants les uns 
que les autres. Les calembours soûl un peu trop fréquents. Il c.^ 
à désirer pour l'art que ee genre ne se propaffe pus, cnr il fininiit 
par l'anéantir. Comme il ne faut que «le l'esprit pour obtenir des 
siuxés, on s'accoutunterait ïnsen^ï bleuie ni à se passer dûs ouvra- 
ges de génie, et il y a loin d'un opéra-comique à Mirape, A 
(1) Bnaier. Histoire .(«s pelita Ihéâlnt. t, I, p. 207. 
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Il célèbre les grands écrivains, et le répertoire du 
ihéïltre qui porte son nom devient un cours anec- 
dotîque de Hltéraliire française. « C'est une idée fort 
heureuse, disait alurs un des auditeurs de ce cours, 
que celle de faire passer successivement en revue 
tous les hommes illustres dans la littérature. On 
aime à voir sur la scène les personnages dont on a 
souvent admiré les talents. C'est en quelque sorte 
vivre avec eux (1). «Tourà tour, en effel, défilent sous 
nos yeux, ressuscites et bien vivants, Clémence. Isaure 
aux Jeux floraux, Rabelais dans l'auberge où il 
passa un si mauvais quart d'heure, Patru dans sa 
bibliothèque, Scarron qui se marie, Molière soupant 
avec ses amis dans sa maison d'Autcuil, CoUetet au 
Pont-Neuf, où il lit à Tabarin une scène que Boilean, 
présent à l'entretien, trouvera détestable. Ce sont 
encore J.-B. Rousseau, et Chapelain, le rude chantre 
de la Piicclte qui roucoule des couplets légers, et 
Racine le Grand qui reçoit les hommages du petit 
Vaudeville, d'autres encore (2). Puis, voici venir les 
écrivains du xviii' siècle. Enfermés à la Bastille, 

(1) Mimoirtii historiques el Critiques, heure IX. 

{2} Clémente Isaare ou les Jeax poraox, divertissement en un 
acte 1 — te Qunrl d'heure de Rabelais, comédie en un acte ; — le 
Procès, ou la Bibliothèque de Pnini, comédie en un note ; — le Ma- 
riage de Scarron, comédie en mi acie ; — le Souper de Molière, ou 
la Soirée d'Anlenil, fail historique en un acte ; — Colletel diet 
Taharin. comédie en un acte; — Chaiielaln, eu la Ligne des auleiim 
eonire Boileau, comédie en un aclci — J.-B Rousseau, ou le Retour 
à la piété filiale, comédie eu un iicte ; — Iloninioge du petit Vaurfe- 
Bille on grand Racine, vaudeville en un ncte ; etc., etc. 
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un pour les J'ai vu qui n'étaient point de lui, l'autre 
pourson épouse qu'il ne Voiilaitpoint voir, Voltaire 
et Richelieu devisent le plus spiriluellement du 
monde. Et nous soliimes ensuite transportés chez 
ce même Voltaire à Ferney, ehez-Chaulieu à Fonte- 
nay, chez J.-J. Rousseau à Montmorency, chez Mar- 
montcl, chez Florian et chez Buffon, au Jardin du 
Roi (J). 

H Vous qui cherchez A retrouver 
De Buffon les mânes savantes, 
Son livre en main venez rêver 
Au milieu du Jardin des Plantes. 
Il n'est pas un de ces hosquets 
Qui ne retrace à l'âme pure 
Et la science et les bienfaits 
De l'écrivain de la uature. 



Environné de végétaux, 
Dont il sut diriger les classes, 
Au doux ramage des oiseaux 
Qu'il peignait avec tant de grâces. 
Entre le cèdre et l'églantier, 
Buffon assis sur la verdure 
Ecrivit son ouvrage entier 
Sur les genoux de la nature, n 

Comme bien l'on doit penser, cette histoire litté- 

(1) Une soirie de deux pruonniers, ou Voltaire el liicheUea, cnraé- 

e en un acte; — VoUaire, ou Uac Joiinirc de Fetneg, comtjlie en 

deux actes; — ChaaUeu à Fontenag, cumédic en un ncle; — la 

Vallée de Monimorenes^ ou J.-J. Hoasseau dam son hermilage, 

-camiquc en trois nirli^s ; — Marmonlel, comédit! en un 

— Florian, comidie en un ncle ; — le Concert det éléphants, 

comédie en un acte ; etc., etc. 
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raire ne pouvait manquer de réserver plus d'un cha- 
pitre, je veux dire plus d'une scène et plus d'une 
comédie, aux grands ancêtres. Fondateurs, directeurs 
et fournisseurs des spectacles forains. Nombreuses, 
en effet, sont les soirées qu'on leur consacre. Entourés 
de leurshéros habituels, les Cassandres, les Pierrots, 
tes Gilles et les Colonibines, surtout d'Arlequins de 
toute espèce, Arlequin jaloux, Arleqidn sentinelle. 
Arlequin tout seul. Arlequin Pygmalion, voici que les 
Carlin, les Dominique et les Monet, Piron, Favarl, 
l'abbé Pellcgrin, Le Sage, Pannard revivent sur les 
théîltres qu'ils ont créés ou fécondés ; et, dans des 
pièces écrites à leur gloire et saluées par les Pari- 
siens de bravos reconnaissants, ils assistent, pour ainsi 
dire, à leur apothéose, faite par eux-mêmes (1). Tout 
à l'heure, en célébrant par des à-propos les anni- 
versaires de ses grands auteurs, Corneille, Racine et 
Molière, la Comédie-Française ne fera que suivre un 
exemple inauguré sur les boulevards, où les dévots des 
anciennes foires et leurs enfants perpétuent le culte des 
amuseurs regrettés du siècle quivientde disparaître. 

(11 Gilles aéruiiaiile, coraédio porodieen un acte j— Gi7(eï mrnlri- 
oqaCt parodie ca un acte j — Cassandra Ayamemnon et Calomhine 
Cassandre, parodie d'Againcninoni toute la sÉrie dos Arlequins, plus 
complète que jamais ; — Carlin débulant à Bergame, comédie en 
un acte ; — Allez uoir Doaiinique, comédie en un acte ; — Moaei, 
directeur de r Opéra-Comique, comédie eu un acte ;^Piron aaec ics 
amis, 011 les niŒurJ du temps passé, comédie en un aclo ; — Faoart 
aiix Champi'Elgsées ; — l'Abbé Peltegrin, ou la MaitufacUire de 
aers, comédie ea un acle ; — René Le Sage, ou C'est bien là ï^irco^ 
rel, comédie en un actei — Pannard, clerc de procareur, comédîe- 
VMldeTÎlIe en un ncte; elc, cic. 



sous LE CONSULAT. lilH 

A ces évocations on n'oiililie pas d'ailleurs de mêler 

le plus souvent possible des couplets de circonstance 

i Quand il est question d "une descente en Angleterre, 

a chante : 

(i Si pour descendre en Angleterre, 
Faisant un miracle nouveau , 

«IX beaux jours de la terre, 



En V 
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a pouvuit ti 
Les Anglais, vous pouvez m'en L-roire, 
Redouteraient un grand écliec ; 
Car bientôt, à force de boire. 
Chez eux ou irait à pied sec. » 

De même, la nouvelle que Bonaparte venait de rati- 
fier le ti-aité d'Amiens s'étant répandue à l'heure 
même où le rideau du Vaudeville allait se lever sur 
René Le Sage, cl le canon l'annonçant à Paris, les 
auteurs, Barré, Radet, Deschamps et Desprès, im- 
provisaient dans la coulisse le couplet suivant, aussi- 
tôt récité par l'acteur Laportc : 

« Pour éviter certaine guerre 
Entre le public et l'auteur, 
Par un couplet préliminaire 
On vous engage à la douceur. 
En conséquence, moi, Laporie, 
J'allais vous demander la paix; 
Le canon a la voix plus forte : 

!, et je me tais. " 



Ce sont sans doute les éloges prodigués sur les 
[-Lonlevards aux guerres et à la politique de Bona- 
L parte qui, vers la fin du Consulat, valurent à l'un des 
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théâtres secondaires de Paris un honneur précieux et 
gros d'espérances. Les deux principales troupes fo- 
raines de l'ancien régime, l'Ambigu-Coniique et la 
Gaîté, gardaient pieusement le souvenir des représen- 
tations extraordinaires données à la cour par les petits 
artistes d'Audinotet les Grands Danseurs de Nïcolet. 
En 181)4, le Vaudeville put inscrire dans ses annales 
un triomphe aussi mémorable. Son directeur, ses 
principaux auteurs et les meilleurs sujets de la troupe 
furent mandés au camp de Boulogne, comme le seront 
plus lard à Bruxelles, à Dresde et â Erfurt les Comé- 
diens-Français ; et ils chantèrent les victoires de 
Napoléon, comme Favart avait chanté dans les camps 
celles du maréchal de Saxe (1). Les applaudisse- 
ments, l'argent et les pensions récoltés pendant cette 
expédition glorieuse permettaient, semble-t-il, aux 
théâtres populaires de regarder l'avenir avec sérénité. 

(1) Ces camédiens étaient venus en eiécuIioD d'un ordre envoyé 
le 29 décembre 1803 par Napotéau à CbaplRl. ii Je sois, disait le 
Premier Consul, qu'il a été présenté plusicitrs comédies de circon- 
stance pour la descente en Angleterre. Il faudrait foire un choix 
pour les faii'E jouer sur différents théilU'es de Paris, et surtout 




LES TilÉATKES DES BOULEVARDS SOL'S l'eMPIHE 

(1804-1807) 

Nnpuli^on !•! les spoctnclt^s Jcs boulevardï^. - Places et cliunsons 
mililoires. — Mélodrames. — Les [.ctils ihéàtres sont nienocL.s. 
— FErmelure de In siUlc Monlaiisier. — Joséphine et les petits 
Ihéâlres. Leur suppression. — La téla du 15 noùt 1807. 

La faveur dont veaait d'être honorée la troupe du 
Vaudeville ne se renouvellera pas (1). L'Empire est 
fait, et ce soat maintenant les Grands ComOdiens qui 
divertiront aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Fon- 
tainebleau, àEH'urt, à Amsterdam et àDresde.la cour, 
l'étal-major et les souverains étrangers. Ce privilège 
leur revenait de droit avec tous les bienfaits du nou- 
veau maître. Ne sont-ils pas désormais (( les comcdiens 

11) En 1S09, la troupe des Variétés Jouera bicu devnnt l'Empe- 
teuT et Joséphine, cliczIepKDce de Neufebalel ; mais quelaccueil 
'«Ile recevra 1 Dims la pièee, très maleac outre usï ment dioisie, on 
enleadail Cadet Roussel su plaindre de n'avoir pas d'enfants, et 
cer son proehain divorce. On deviae la fureurde Napoléon, 
'cporail le sien, mois cacliuit encore ses projets A Joséphine, 
les MimoireE dt M"' Flore (l. I, ch ïi). L'hisloira de 
eprésenlalion y est 1res joliment racontée, et les diffî^rcnlés 
les des spectateurs fort bien reproduites. 
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ordinaires de sa Majesté », les représentants d'une 
institutioD a qui FatE partie de la gloire nationale », les 
interprètes attitrés de la tragédie, « cette école des 
grands horames, des peuples el des rois b 1 

Les prélerences de Napoléon étaient donc très 
légitimes ; et les directeurs des théâtres populaires 
eurent d'autant moins l'idée de s'en plaindre, qu'ils 
n'avaient jamais connu les hautes protections, et 
s'étaient toujours inclinés devant la suprématie de leur 
grande rivale. Ils ne réclamaieni que le droit de vivre. 
Or, ce droit, consacré par les décrets de la Consti- 
tuante el de la Convention, Bonaparte l'avait toujours 
respecte ; el, en vérité, il devait bien cela à ses pa- 
négyristes de la première heure, qui lui demeuraient 
très fidèles. Ceux-ci, enefl'et, comme ils avaient célébré 
le 18 Brumaire, glorifient l'Empire; la lecture des bul- 
letins de la Grande Armée est toujours suivie d'odes 
enthousiastes ou de scènes improvisées, dont on ra- 
fraîchit, de façon plus ou moins heureuse, les pièces 
en cours de représentation. A la nouvelle de la prise 
devienne, on chanle au Vaudeville ; 

" Tandis que, quittant son chàtenu, 
Alexandre, l'empereur russe, 
Va pour raison, incaynilo. 
Rendre visite au roi de P 
Voilà qu'un beau matin, i 
De sa bruyante artillerie, 
Notre empereur Napoléon 
Entre à " 

ion domicile 
r Napoléon, 





F 

I 
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François s'en va dîner en ville, 
Et personue dans la maison. 
En pareil cas, c'est malhomiête 

: ainsi les talons.... 
Maia ça u'empècbc pas la fête 
Dont François paira les vîolotts. 



Le Tliéàtre de la Cité met en scène le même événe- 
meat dans une petite comédie, la Prise de Vienne, qui 
n'élait pas un chef-d'œuvre, mais qui avait le mérite 
d'être le premier ouvrage sur ce sujet. Puis, c'est la 
victoire d'Austerlitz, annoncée au Vaudeville par la 
chanson que voici : 

En tons lieux saut tj'îomphants ; 
En marchant à la victoire, 
Ils vont â pas de géants. 
Les Autrichiens sont vaincus 
Et les Russes sont battus. 
Mes atnÎH, des Français 
Chantons les brillants succâs; 
Bientôt nous chanterons la paix. 

Conune ils espéraient nous battre, 
Ces Russes si dangereux! 
Ils arrivaient quatre à quatre: 
Ils repartent deux à deux. 
L'Autriche les attii'a; 
L'Autriche s'en souviendra. 

Vers le Nord avec prudence 
S'ils retournent vite et tût, 
C'est qu'ils ont prévu qu'en France 
Pour eux il ferait trop chaud. 
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La frayeur les sauvera ; 

Le Nord les rafraîcliira. 

Mes amis... 

En fait de belle journée, 
Austerlitz vaut Marcnga. 
Les Russes plus d'une année 
Eu auront le mémento. 
Ceux qui n'y sont pas restés 
Eli mourront épouvantés. 
Mes amis... 

Comment cUuiitcr le grand homme, 
L'immortel Nupoléoii ï 
Atais il suffit cju'un le nomme , 
Son éloge est dans son nom: 
Toute louange aujourd'liu 
Serait au-dessous île lui. 

Mes amis, à jamais 
CbantODs ses brillants succès. 
Vive l'empereur des Français 1 >i 

Tel était alors l'enthousiasme des pelils Ihcûtre; 
([ue, dans les pièces les plus manifestement rebelles j 
:iux rapprochements, on trouvait encore le moyen de I 
llatter le maître. Pendant la Révolution, ta Chaste 
Suionne avait fait beaucoup de bruit i\ cause (les ana- j 
logies frappantes et transparentes entre certaine scène | 
de la pièce et la séance du tribuual qui venait de juger | 
Marie-Anloinette; et l'on se rappelle l'accueil réservé I 
à laphrase fameuse : « Vous êtes ses accusateurs ; vous I 
ne sauriez être ses juges. » Dix ans après, cette même ■] 
Suzanne, rajeunie par de nouvelles allusions, provo- 
quait une curiosilé du même genre, et l'on applaudis- 
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sait avec transport des scènes ajoutées, comme celle- 



(' Peuple d'Israp], nos perfidea ei 

iéa s'étaient vainement ligués contre loi; 

Leurs projets s'en vont eu fumée, 
Et leurs bataillons sont épars. 
Le chef de notre Gronde Armée 
Vous adi-essc leurs étendards. 
Nous devons ces pi-écieux gages 
A nos jeunes triomphateurs; 
C'est à nos vieillards, à. nos sages 
D'en être les conservateurs. 



Nous allons les déposer au temple, et préparer les tahles 
tl'airain où seront încrits les noms des braves qui se sont le 
plus distingués. 



Chantons les exploits de nos braves; 
Rien n'est égal à leur valeur. 
Ils ne eonuaissent point d'entraves; 
Pour guide ils ont toujours l'honneur. 
Des beaux jours de ce vaste empire 
Je vois les signes précurseurs: 
Quel éclat on peut lui prédire 
Avec de pareils défenseurs 1 » 

Ces chants de triomphe et d'amour auraient dû, 
semble-t-il, assurer à leurs auteurs la bienveillance 
du gouvernement. Puisque l'Empereur refusait à des 
théâtres, dont les pièces lui paraissaient sans valeur 

LES ÏHÉATllES. 6** 
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littéraire, une protectiou efficace, au moins pouvait-il 
leur laisser UDC liiierlc dunl ils faisaient un usage si 
proËtabie à sa politique. En eus il avait des colla- 
borateurs prccieus, non seulement parce qu'ils trom- 
petaient sa gloire tout le long des boulevards et sur- 
excitaient les instincts belliqueux des Français, mais 
encore, tout simplement, parce qu'ils les divertissaient. 
Il ne déplaisait pas à Mazarin jadis que les Parisiens 
chantassent, du moment qu'ils payaient ; Napoléon 
devait être content de savoir qu'ils riaient pendant les 
hécatombes des champs de bataille. El ils riaient bien. 
Jamais peut-être le pidilic ne se montra plus attaché 
A SCS vieux amuseurs. Chaque soir, les théAtres des 
boulevards s'emplissaient d'une foule joyeuse ; et 
Campenon, commissaire impérial près l'Opéra-Comi- 
que, constatait avec mélancolie qne tout Paris courait, 
uu Pied de moiilon (1), qui faisait alors la fortune de 
laGaîté, et aux ballets de la Porte- Sa inl-Mar tin. 
L'Ambifju avec ses mélodrames, le Vaudevilleavec ses 
comédies à couplets, le théâtre Montansier avec ses 
grivoiseries et ses farces, renouvelées des foires, 
n'encaissaient pas de moins bonnes recettes 

Sans doute, ces mélodrames, ces comédies et ces 
vaudevilles, dont les critiques imprévoyants disaient 
alors qu'ils n'intéressaient en rien l'art dramatique, 
étaient sans caractère, sans goût, sans style. Pour- 
tant, ils s'imposaient ù tons et préparaient la 

(1) " Le Pied de nioiilaa eieila un iel eDgouemeul, que celto J 
vogue parait avoir scr\'i de liasc au règlement du '2S avril relatif | 
QUI Ihcûlres du boulevard. >> De rauurchie Ihéâtrale. 
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révolution romantique. « Le peuple grossier, sé- 
duit par un faux preslige qui l'éblouit en trompant sît 
raison, la boune société même, excitée par l'attrait et 
le besoin de la nouveauté, couraient en foule h ces 
monstruosités, comme on se hûte de dévorer le ro- 
man le plus bizarre, comme on va voir un animal 
'hideux offert à la curiosité publique (I). B On était 
emporté par le mouvement continuel des drames, par 
les péripéties multipliées, par les senlimenls roma- 
nesques, par la mise en scène, lejeu des machines et 
la décoration. Comme les personnages de la tragédie 
paraissaient froids à câté des héros obligés du mélo- 
drame, le traître aux longues moustaches, qui décla- 
mait des imprécations bien conditionnées, et le niais 
qui, affublé d'un habillement grotesque, débitait 
d'énormes bêtises I Quelle différence entre les longs 
récits en vers de la Comédie-Française et les aven- 
tures extraordinaires, les incidents tumultueux qui se 
pressaient sur les scènes des boulevards, étonnant 
l'esprit, captivant l'attention, agitant l'àme et la pro- 
menant de surprise en surprise I Quand on venait de 
voir, dans la Sémirumis de Voltaire, le tombeau de 
Ninus figuré par deux châssis bruns éraillés et cou- 
verts de taches d'huile ; quand on avait entendu 
Arzace s'écrier avec enthousiasme à l'aspect de ce 
soupirail de cave : 

" QudI art a pu former ces enceintes profouiies, 
Où l'Euplirate égaré porte eu tribut ses oudes? 

1) PlaniTune organisalion générale lie tous tes tbéûlres de TEm- 
■e, par Fsy, adminlslrateur privilégié du théâtre de Marstrillc. 
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Ce Icmple, ces jardins dans les airs soutenus. 
Ce vaste mausolcc où repose Niuus, » 

jugez (le l'effet que devait produire un drame comme 
Robinson Crusoé (1), où chaque acte présentait ua 
tableau différent et d'un effet neuf : ici, une mon- 
tagne d'où descendaient, à travers les arbres de la 
forêt, une nuée de Caraïbes amenés par le père de 
Vendredi au secours de Robinson; là, l'imniensité des 
mers où s'avançait majestueusement un vaisseau de 
grande construction ! El au milieu de ces décors 
somptueux, que de personnages I Des blancs, des 
nègres, des soldats, des marins, des sauvages. Quels 
costumes pittoresques ! Que d'événements très inat- 
tendus 1 C'est Vendredi arrachant son père à une 
horde de sauvages qui vont le faire rôtir pour le dé- 
vorer ; c'est Robinson sauvant, à son tour, un capi- 
taine de vaisseau que des marins révoltés attachent 
à un arbre pour l'abandonner aux bêtes féroces, et 
reconnaissant dans ce capitaine son frère Diego ; ce 
sont des matelots encbaîués, brisant leurs fers et re- 
venant à la charge avec un renfort de rebelles. Et tout 
cela mêlé de changements à vue, d'intermèdes et de 
ballets. Ces danses apparaissaient bien un peu comme 
des massifs de fleurs dans une catacombe ; mais on 
n'y regardait pas de si près. Et, depuis, n'a-t~oa pas 
admiré, même à l'Opéra, des hors-d'œuvre plus im- 
prévus encore ? 
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C'est par de semblables exhibitions que les pe- 
tits théâtres devenaient chaque jour davantage, selon 
le mot d'un contemporain, « (es plus redoutables 
ennemis de ces antiques établissements qui suffisaient 
aux plaisirs de nos aïeux (1) ». En attirant tout Paris, 
ils vidaient en effet les grands, « Ceux-ci, écrivait 
alors madame de Rémusal, ne font rien : l'Opéra est 
endetté, Feydeau ne reçoit personne et les Français, 
clochent. » — « La situation actuelle du Théâtre- Fran- 
çais, disait de son côté VOpinion du Parterre^ est 
sans contredit une des plus afUîgeantcs et des plus 
pénibles où il se soit trouvé depuis son établissement. 
L'empressement avec lequel le public se portait à ses 
représentations est sensiblement ralenti ; les pièces qui 
attiraient Iafoule,et qu'il suffisait déplacer sur l'affiebe 
pourremplir lacaisse, se jouent aujourd'hui dans le 
désert. » Pourtant, depuis le 18 Brumaire, Napoléon, 
vivement sollicité par Talma, et très amateur de 
haute tragédie, et très désireux de relever une des 
plus glorieuses créations de l'ancien régime, n'avait 
cessé de multiplier les encouragements. Il dotait la 
Comédie-Française d'une rente de cent mille francs (2) ; 
il lui donnait une nouvelle et très avantageuse orga- 
nisation commerciale (3) ; il confiait ses intérêts à 
un commissaire et à un surintendant, et dirigeait 
lui-même les affaires de la maison. Eh bien, en dépit 
de tous ces efforts, ses protégés n'avaient une bonne 

{ï) L-Op!nlond,i parlerre. 
(2! Décret du2juUIi!tlS02. 
(3] Décret du 18 janvier 1803. 
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salle qu'aux premières rcpréseotalions, aus 

de gala, ou gratuites, et les jours où l'Eiupcreur était 

attendu. 

Quand, malgré les soins qu'on lui prodigue, l'eau 
dont on l'abreuve elle fumier dont on le nourrit, un 
arbre rare s'étiole, prêt ù mourii", un bon moyen de 
lui rendre la vie est d'arracher les arbustes voisins cpii 
lui font eoncurrence, lui disputent l'air el la terre. 
Puisque la décadence de la Comédie-Française était 
produite, non par le peu dégoût des Parisiens pour les 
spectacles, mais par leurs préférences pour les petits 
théâtres, n'élait-il pas à craindre que l'Empereur ne 
prît contre ces derniers les mesures énergiques d'un 
jardinier soucieux de conserver une plante précieuse ? 
S'il persistait â les considérer comme de simples en- 
treprises industrielles, il ne pouvait plus croire que 
leur succès ou leur mine n'intéressait point l'art. 
C'était le succès des farces, des vaudevilles et des mélo- 
drames qui menaçait de mort l'art dramatique, repré- 
senté surtout à ses yeux par le Théâtre -Français. 
EtTalma ne lui laissait pas ignorer le danger, non 
plus que les principaux sociétaires ; Monvel, Fleury, 
Saint-Prix et Dugazon proOtaient de leur fréquente 
présence à la cour pour soumettre des pétitions 
où se retrouvaient nécessairement les doléances dont 
la Comédie-Française était depuis plus d'un siècle 
coutumière. 

Confiants dans les droits acquis, dans les flatteries 
dont ils comblaient lemaître, et dans la fidélité des 
Parîsiens.les théâtres des boulevards ne, s'inquiétaient 
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cependant pas. Mais voici qu'an commeDcement cle 
l'année 1806, MM. de Luçay, de Réinusat et de Tal- 
leyrand ayant apporté sur la situation et comptabi- 
lité de l'Opéra, des Français et de l'Opéra -Comique 
des rapports désastreux, l'Empereur dictait en conseil 
d'administration la note que voici ; 

n Des observations ayant été soumises à sa Majesté sur 
les muycHS d'améliorer la situation des divers théâtres de la 
capitale, qui ne se soutiennent qu'au moyen des secours du 
gouvernement, sa Majesté invite le ministre à s'occuper d'un 
règlement qui aurait pour objet de statuer qu'aucun théâtre 
ne pourrait s'établir sans l'autorisation de sa Majesté ; que, 
pour obtenir cette autorisation, les entrepi-euenrs s'adresse- 
raient au ministre de rintérieur, lui feraient conuBjtlt leurs 
moyens pour la suite de l'entreprise, et fourniraient le cau- 
tionnement qui serait réglé pour la sâi'eté, soit des acteurs, 
soit des fournisseurs du théâti-e; que tous les théâtres ac- 
tuellement existant à Paris, les quatre grands ciceptés, re- 
mettront dans le courant d'un mois leur état de situation 
en recettes et en dépenses au ministre de l'intérieur; qac 
tous ceux qui se li-ouveront en déficit et hors d'état de cou- 
TTÎr leurs dépenses par leurs produits seraient forcés de se 
liquider dans un délai fixé, afin de ne point aggraver encore 
le sort de leurs créanciei-s en perpétuant une existence qui, 
lors même qu'elle les niîne, établit une concurrence désaoan- 
tageuse auic autres théâtres: qu'après la chute de ceux qui 
se ti'ouvcront dans ce cas, tout nouveau théâtre autorise 
payera à l'Opéra une rétribution qui sera déterminée. » 

Il y avait là un premier, mais peu terrible avertisse- 
ment. Les petits théâtres devaient.se réjouir devoir 
écartés par avance de nouveaux concurrents possibles, 
et ils pouvaient sans crainte, avec orgueil même, ap- 
porter au ministre leurs états de situation: dans le cou- 
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rant de la précédente année l'Amliijju etlaGaîté avaient 
g:)gné plus tie qualre cent mille francs, et le Vaudeville 
plus de trois cent mille. Ils ne couraient donc aucun 
risque, si les recettes se maintenaient bonnes ; et rien 
ne laissnit prévoir une diminution prochaine : on 
avait toujours sous la main des auteurs très popu- 
laires, dont la fécondité était inlassable ; le public 
restait fidèle, et il paraissait impossible de sevrer 
Paris de ses distractions favori te s. 

Celle confiance et cette quiétude étaient troublées, 
trois mois plus tard, par un second avertissement, 
qui faisait une première victime. Le 18 avril, dans 
une séance du Conseil d'Etat, au cours d'une longue 
discussion sur la réforme dramaticpie, l'Empereur 
déclarait que, pour protéger les grands théâtres, trois 
mesures étaient nécessaires : la Comédie- Française 
devait réduire à vingt sous, le dimanche, le prix du 
parterre ; il fallait réserver à l'Opéra le privilège des 
ballets, et supprimer les indiscrets voisins des pri\'i- 
légiés. Et il désignait expressénieut la Monlansier, 
qui, installée au Palais-Royal, était pour les Grands 
Comédiens une trop proche et très redoutable rivale. 
Chez elle, en effet, on continuait à s'amuser prodi- 
gieusement, comme nous l'avons vu, dans la salle 
d'abord, mais surtout au foyer et dans les coulisses, 
où l'on jouissait d'une liberté aussi grande que 
naguère sous le Directoire, et jadis chez Nicolet. 
a C'est là, disait un critique sévère (1), que les 

(1) LOpiniondi, pnrhrre. 
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Jocrisse et les Cadet Roussel ont élu domicile. Le 
genre canaille est dominant à ce thcàlre. C'est le ré- 
ceptacle impur de toutes les ordures, de toutes les 
équivoques grossières, de tous les calembours, de 
toutes les platitudes reléguées ci- devant aux tréteaux 
des foires et des boulevards. Eb bien, à la honte du 
siècle et des habitants de Paris, ce théâtre est plein 
tous les soirs, » Napoléon entendait donc proléger 
les mœurs et le goût (1), en même temps que ses co- 
médiens, quand il signait le décret qui fermait la 
salle du Palais-Royal (2'. En attendant que fût prête 
celle du boulevard Montmartre, près le passage des 
Panoramas (3), la troupe expulsée s'établit au Théiltre 

|1) CombacérÊs Irouvait celle mesure trop sévère. — o Je ne 
m'étonne pas. répliqua l'Empei'eur, que l'urcbi chancelier soil pour 
lu conservation de la Monlansier; t'esl le vieu de tous lea vieus 
garçons de Paris, a Opinion) de Napoléon, recueillies par M. Pelel, 

Ch. XXKI. 

(2) Décret rendu h Snint-Cloud le 8 août 1808, arlitle 3 i » Les 
entrepreneurs du lliéûtre Moiitansier d'ici au 1" janvier 1807 éta- 
bliront leur théâtre dans un autre local. " 

(3; Construite pur Celérler. Elle fut inaugurée le 24 juin. Le 
Journal de Paris la décrivnit en ces termes ; ■ Cette salle oBra le 
coup d'ceit le plus agréable. Les ornements principaux, où 
domine In couleiir vert tendre, sont enrichis d'arabesques en or ; 
des marbres de diverses nuances forment le fund. On compte 
quatre rangs de loges, en y compivonnt les baignoires. Au-des- 
sus et tout autour de la salle n^gne une vaste f^alerie, coupée, d'es - 
pace CD espace, par des piques qui ontl'air de supporter le plafond, 
fait en forme de tente, et d'en relever les draperies circulaii'os. Ce 
IhéfLlre aura sur tous ceux de Paris l'avantage de s'ouvi-ir vers le 
fond, et d'oifrir une perspective pittoresque et un lointain dont 
on pourra tirer parti duns les pièces qui offrent des fdtes et des 
divertissements. • 
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de la Cité, l'ancienne salle du Pal aïs-Varié lé s et Cité- 
Variétés (1). La fortune ne devait l'aJjandonner 
dans ce domicile provisoire, ni dans sa maison défi- 
nitive, loujoiirs dcltoiil et prospère. 

Public en juin 1806, le décret qui fermait le théâtre 
Monlansier avait eu son effet le 31 décembre de la 
même année, (2). Le lendemain, en vertu du même dé- 
cret de Saint-Cloud, les ballets d'aclioa étaient sup- 
primés sur tout autre ihcâtre que l'Opéra (3). Aint 
les plaintes de Campenon avaient été écoulées, et Na- 
poléon, malgré des occupations plus sérieuses qui le 
retenaient alors devant Daotzig, suivait son idée avec 
une menaçante persévérance. 

Il le montra bien après la bataille d'Eylau. D'Os- 
térode, où il était cantonne, il se plaisait à. envoyerà 
Paris des ordres et des règlements qui faisaient un 
contraste piquant avec les bulletins de la Grande 
Armée : il commandait des fêtes, réprimandait les 
journaux, défendait la mémoire de Mirabeau atta- 

(1)! 
Roj-ul 

(2) . Avant-hier le ihéâtre Monlonsier a fait ses Qtliou», au pa- 
IhIs du Tribunal, dans de charinsnls couplels vivement applaudis. 
Hier, le niais de Sologne, Searron, Pistnchc et le Diable avntont 
emménOBé â. la Cité. Une réuniou nombreuse et biîllanle les y 
attendait, et l'accueil qu'oii leur a fait donne lieu de penser qu'ils 
n'auront point â se repentir de leur nouveau pâlcrinago, u Journal 
de Paris. 2 janvier 1807. 

(3) Art. 6 : - L'Opéra seul pourra donner des ballets ayant les 
onractôres qui sont propres â ce théiltre et qui seront déterminés 
par le ministre de l'intérieur. Il sera te seul théâtre qui pourra 
donner des bals musqués. » 
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quée à l'Académie par le cardinal Maury, expulsait 
M"' de Slaêl , rpglail ie travail des jeunes filles 
d'Ecouen et les distractions de Joséphine. « Je vois 
avec plaisir, lui écrivait-il, que tu as été à l'Opéra et 
que tuas le projet de recevoir toutes les semaines. Va 
quelquefois au speclacle, et toujours en grande loge, d 
Mais Joséphine aimait bien aussi les petites loges et 
les petits théâtres ; et ce sont peut-être ses escapades 
qui ramenèrent sur les amuseurs de l'auguste specta- 
trice l'attention de son autoritaire époux. Instruit par sa 
police que l'impératrice ne résistait pas à la séduction 
des mélodrames et des pièces légères, et que, — ô 
horreur ! — on l'avait vue chez la Montansier (l},dans 
ce théâtre traité par lui de B scandale pour les 
mœurs i» et première victime de sa sévérité, il lui écri- 
vait le 17 mars: M Mon amie, il ne faut pas aller en petite 
loge aux petits théâtres : cela ne convient pas à votre 
rang. Vous ne devez aller qu'aux gninds théâtres, 
et toujours en grande loge. Vivez comme vous faisiez 
quand j'étais à Paris, w Et cinq semaines plus tard, le 
2â avril, pour éviter toute confusion ou nouvelle déso- 
béissance, un arrêté ne laissait à Joséphine aucun 
doute. « Sont considérés comme grands théâircs la 

{Ij Une indiscrélioD du Juornal de Piiris donne sur ce poûil 
des renaeignemenls très préuis : u II y a\ùlt hier une foule 
immense au UiéAtre de la Cité. Des cris de ii Vive l'Impéralrice <i, 
et plusieurs reprises d'applnudissc me nls ont peudonl quelque temps 
interrompu le spectacle. L'auguste objet dp ces acclamations n'é- 
tait malhenrensemant pas visible â lous les yeux; mais tous les 
cœurs onl deviné sa présence, el l'allégresse a été générulc. • 
22 Kvrier 1807. 
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Comédie-Française, le théâtre de l'Impératrice, l'O- 
péra, et rOpéra-Comique. Les Ihéâtrcs secondaires 
sont: le Vaudeville, les Variélés-Montansier, la 
Porte-Saint- Martin, la Gatté, les Variétés Étrangères. 
Les autres théâtres actuellement existants à Paria et 
autorisés par la police sontconsidcrés comme annexes 
des théAtres secondaires. 

Il y avait dans ce décret autre chose qu'une classi- 
fication. Outre qu'il hlessait certains amours-propres, 
et notamment celui du vieil Ambigu, réduit désor- 
mais A douhlcr la jeune Porlc-Saint- Martin, il faisait 
une nouvelle brèche à la liberté de tous, et enlevait 
aux spectacles des boulevards un de leurs principaux 
agréments, la viiriélé. Avec son esprit organisateur, 
son universel et excessif amour de l'ordre. Napoléon 
assignait à chaque tiiéâtrc un genre spécial d'où il 
était interdit de sortir. Le répertoire du Vaudeville 
ne pouvait contenir que des petites pièces à couplets 
sur des airs connus, et des parodies; celui des Variétés 
devait être composé de petites pièces dans le genre 
grivois, poissard ou villageois, quelquefois mêlées de 
couplets, également sur des airs connus. La Portc- 
Saint-Marlin gardait le privilège du mélodrame et 
des pièces à grand spectacle ; mais là encore, pour les 
morceaux de chant, on ne pouvait employer que des 
airs connus ; et les ballets dans le genre historique et 
noble demeuraient défendus. Aux Variétés Etrangères 
étaient seules permises les traductions ; et enfin la 
Gaîtc, plus durement traitée, ne pouvait jouerque des 
pantomimes sans ballets, des arlequinades, et des 
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l^rces dans le goût de celles données autrefois par 
^icolet. Adieu donc les mélodrames et les féeries 
qui, comme le Pied de moitlon, faisaient courir tout 
Paris ! Les œuvres classiques des gracds tlicAtres 
c'étaient pas encore expulsées des scènes secondaires ; 
mais que de restrictions I II fallait, pour les jouer, 
l'autorisation des comédiens propriétaires de ces 
pièces, et une rétribution serait due et payée, sous le 
contrôle du ministre de l'intérieur. A ce ministre 
enfin tous les manuscrits devaient être portes ; maïs 
son approbation ne dispensait pas les directeurs de les 
porter an ministère de la police, où ils seraient exa- 
minés sous [d'autres rapports. 

La plupart des troupes ainsi classées et comprimées 
se soumirent sans peine à -^e nouveau règlement qui 
ne troulflait guère leurs habitudes. Le Vaudeville res- 
tait ce qu'il avait toujours été. On lui permettait de 
Jjetiles pièces mêlées de couplets ; le terme, très géné- 
ral et très élastique, lui laissait une suffisante liberté, 
dont il faisait d'ailleurs un très rassurant usage : nulle 
part ailleurs le maître n'était plus constamment et plus 
énergiquement encensé. L'Ambigu et la Porte-Saint- 
Martin continuèrent, comme par le passé, à donner 
des mélodrames ; seulement, les ballets dont ils les 
égayaient prirent le nom de pantomimes. Le théâtre 
du Marais, dont la concurrence n'était pas bien dan- 
gereuse, et qui avait, loin de la Comédie -Française, un 
public de petits bourgeois, obtint sans peine le droit 
de conserver sur ses affiches te Médecin malgré lui, 
le Dépit amoureux et la Métromanie. Quelques sup- 
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pressions, dont personne ne songea â se plaindre, 
mirent les Variét(>s-Monlansier en règle avec les 
ordonnances. '■ Fidèles à la circonscription que l'au- 
torili^ leur a tracée, disait alors le Journal de Paris (1), 
les Variétés du boulevard Montmartre vont devenir 
un des asiles du rire et de la belle humeur. Puisqu'on 
leur permet le genre villageois, le genre grivois et 
lo genre poissard, elles se contenteront des pièces en 
vaudevilles à la façon de Favart, de Collé et de Vadé. 
KUes doivent s'estimer trop heureuses de ce qu'on 
leur interdit le genre sentimental et le genre lar- 
moyant. Le vaudeville sera donc aux Variétés ce 
qu'il était à la foii-e Saint-Laurent. » 

Restait la Gaîté. Qu'allait elle faire et devenir ? Il 
lut falltiitbien, scmhle-I-il, s'incliner devant une auto- 
rité qui savait se faire respecter, et ne voulait pas 
médiocrement ce qu'elle voulait. Eh bien, non : si 
t'xlravaganle que paraisse cette audace, Ribié ne tînt 
aucun compte des prescriptions impérialcs.Troîs jours 
après le décret, le 28 avril, il donnait un nouveau 
mélodrame, la Queue du diable ; cl les dépenses faites 
pour monter cette pièce, la magnificence des décors, 
le nombre des machines, l'élégance des costumes 
ullestaienl la parfaite l'I presque insolente sècurilc 
de ce directeur, digne héritier des forains. Assaré- 
meal, disait un spectateur, le théâtre qui venait ilc 
îoucr le Pied de mouton ne pouvait tirer le diable parla 
ipieue. Ce fut, en eHct, un gros succès, dont le gonver- 

-(V I6jiiiul8U7. 
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'dénient n'arrêlapas le cours. Que s'était il donc passé? 
Quelles causes imprévues suspendaient ainsi l'exécu- 
tion du décret 7 Ribié comptait-il, pour échapper à In 
répression, sur les graves préoccupations de l'Empc- 
reirr, et sur la reprise des hostilités, à la suite du pacte 
conclu entre le tsar et le roi de Prusse, qui venaient 
de jurer à Bartenstein de continuer la guerre jusqu'à 
la délivrance de l'Europe? 

Non, il n'y avait de la part du gouvernement ni 
oubli, ni négligence ; mais le ministre de la police lit 
alors observer « que la représentation des mélodrames 
était utile à l'esprit public, en ce qu'elle alimentait 
l'elTervescencc du peuple et Eascioait les yeux de la 
multitude ». Voilà pourquoi on laissa la Gaîté tran- 
quille ; et, nalurellement, cette bienveillance politi- 
que encouragea les autres entrepreneurs. Rassurés 
pour l'avenir, les Jeu nés- Artistes remirent leur salle 
à neuf, et annoncèrent la Queue du chat et le Pied de 
hceiif, féeries à grand spectacle, superbement montées. 
« Là, vous passez en revue tous les pays, l'Espagne 
avec sa noble magnificence, la Chine avec son luxe de 
papillotage. Des géants tombant des nues dans un pays 
de pygniécs emportent sur leurs épaules le plus gros 
Vaisseaude la marine royale du monarque Lilliputien. 
Pluton, dans son royaume de feu, préside aux ébals 
infernaux de ses démons en goguette. Neptune tient sa 
au fond de son palais, ou parcourt le liquide 
empire sur une conque traînée par d'aimables Naïades. 
Puis, ce sont encore des ascensions aéroslatiques, des 
laufrages, des ballets, des combats, un jeu inlini de 
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machines, des costumesfrais et riches, des décorations 
au-dessus de tout ce qu'on voit ailleurs de plus bril- 
lant (1). » 

Non moins hardies sont les Variétés -Étrangères. 
Oublieuses de leur titre et des prescriptions officiel- 
les, elles risquent quelquefois des pièces qui n'ont 
d'étranger que le lieu de la scène et les noms des per- 
sonnages. On les annonce comme anglaises, alle- 
mandes ou italiennes ; mais, dans ces copies impu- 
dentes, il est souvent facile de reconnaître l'original, 
qui est français. Tantôt ce soni les directeurs qui ont 
eux-niènies commis la fraude, tantôt, en puisant très 
loyalement dans les théâtres étrangers, ils ne se sont 
pas aperçus que les œuvres choisies par eux avaient 
clé volées chez nous, traduites et défigurées. Nom- 
breuses sont à ce sujet et à cette époque les protes- 
tations de nos auteurs. 

Telles étaient les libertés prises avec l'arrêté du.^ 
25 avril, lorsque, le 27 juillet, à' six heures du matin,; 
l'Empereur arriva à Saiot-Cloud. Le soir même, des 
couplets de circonstance fêtant l'heureux retour 
étaient chantés sur toutes les scènes des boulevards 
et accueillis avec les sentiments qui les avaient in- 
spirés. Le surlendemain, 29 juillet, le Biitletin des lois 
publiait un décret, dont voici le titre II : 

« Le maximum du nombre des tl:iéâtres de notre bonne 
ville de Paids est £sé à huit ; cd conséquence, sont seuls 
torisés à ouvrir, archer et représenter, iDdépendamme ut des 
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quati-c grands théâtres, les entrepreneurs ou admiuisLra leurs 
des quabf théâtres suivauts: 

« lo Le théâtre de la Gaîté, étatli eu 1760; celui de l'Am- 
bigu- Comique, établi en 1772, boulevard du Temple ; les- 
quels joueront eoneurrcmment des pléees du même genre, 
paragraphes 3 et 4 de l'article III du règlement 
de l'intérieur. 

« 2" Le théâtre des Variétés, boulevard Montmartre, éta- 
LH en 1777, et le théâti-e du Vaudeville, établi en 1792; les- 
quels joueront concurremment des pièces du même geure, 
idéaigiiées aux paragi-aphes 3 et 4 du règlement de noti-e mi- 
nistre de 1 intérieur. 

Tous les théâtres non autorisés par l'article précédent 

ut fermés avant le 16 noùt, 

Fn conséquence, ou ne pourra représenter aucune pièce 

d'autres théâtres dans notre bonne ville de Paris que 

£ ci-dessus désignés, sous aucun prétexte, ni y admettre le 
public, même gratuitement, faire aucuue affiche, distribuer 

111) billet imprimé ou k la maiu, sous les peines portées 

les lois et règlements de police., ') 



D'aucuns pcnsaionl, avec effroi ou avec plaisir, que 
cette suppre.ssion partielle de divertissements très 
populaires, conquis par la Révolution, allait amener des 
troubles le jour de la fête du 15 août. Il n'en fut rien ; 
et Fouché, d'abord iuquîet, se félicitait en ces termes 
de ce qu'il appelait la sagesse des Parisiens : a La rêfe 
d'aujourd'hui a été vraiment nationale Les étrangers 
ont pu comparer la fête de Napoléon à celle de Sainl- 
Loiiis. Ce o'était pas seulement le héros qu'on célé- 
brait; c'était le monarque qu'on s'applaudissait d'avoir 
re^-u des dieii.x comme un présent du ciel. Ceux qu! 
^imaginaient que la suppression du Tribunal et do 



222 LES THÉÂTRES DES BOULEVARDS. 

plusieurs spectacles devait causer quelque altération 
dans l'expression de la reconnaissance publique 
connaissent peu ce qui influe sur les masses^)» 

« L'opinion, disait Napoléon, est une toapie, que 
Ton fait marcher à coups de fouet ». 



ï 



CHAPITRE X 

I,ES THÉÂTRES DES ROULEVAROS SOUS l'eMPIRE (fIN). 

(1807-18U). 

Coiistqucnces du dccrel inip^-rùvl. — Disparition ou iiiptamorphose 
dïs petits spectacles. — Les \'Hriéliis Étrangèi'Bs. — La Porîe- 
Soiiit-Matiiti. — Ce que devieiineni les théâtres constrvés. — 
Lea Variélés at le Vaudeville. — DésaugierB. — La Galle et 
l'Anibigu-Comique — Le jiiélodrnme. Ses ennemis e( ses amis. 
— Le drame romantique deviiic et annoncé. 

Les craintes de Fouché étaient vaines : la fermeture 
des petits théâtres ne provoqua aucune des mani- 
feslalions annoncées par de méchants prophètes qui 
connaissaient peu les Parisiens de leur temps et 
moins encore la police impériale. Les victimes, sauf 
une, qui protestera tout à l'heure, se soumirent silen- 
cieusement ; les journaux, après avoir enregistré le 
décref, se contentèrent de supprimer à leur dernière 
pajje les noms des théâlres sacrifiés, et le public prit 
le chemin de ceux qui subsistaient encore. On ne pro- 
nonça pas l'oraison funèbre des disparus ; mais on fit 
une fois de plus le panégyrique du maître, restaura- 
teur des lettres ; et quelques-uns même glorifièrent 
sa décision bienfaisante. L'excessive abondance des 
spectacles diminuait, parait-il, le nombre des nou- 
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veautés ; comme il t'allfiit UQ lion niois aux plus fer- 
vents aitialeurs pour voir toutes les pièces offertes à 
leur curiosité, les directeurs ne se pressaient pas de 
changer leurs affiches, et auteurs et acteurs, à peu 
prés sûrs d'être joués ou engagés, se donnaient moins 
de mal, apportaient des ébauches souvent informes et 
des talents à peine en germe. Désormais, pour con- 
quérir une des huit scènes de la capitale, de plus 
grands efforts seraient nécessaires, et rien ne retar- 
derait plus les progrés, depuis si longtemps attendus, 
de lart dramatique épuré. 

Malgré ces belles considérations, les mécontents ne 
manquaient pas, ni même les désespérés. Si les petits 
bourgeois oubliaient que le nouveau décret violait 
ceus de la Constituante et de la Convention, anéantis- 
sait une des conquêtes républicaines, et rétablissait, 
en l'étendant quelque peu, un des monopoles de 
l'ancien régime, du moins se voyaient-ils avec un 
vif déplaisir sevrés d'un de leurs divertissements 
favoris. Et les déceptions devaient être nombreuses, 
puisque tous les théâtres condamnés vivaient bien 
ou se soutenaient. Les plus déconcertés étaient assu- 
rément les habitants du Marais. Ils n'avaient guère 
coutume d'aller chercher à la Comédie-Française ou. 
à l'Opéra des spectacles lointains et coûteux, quand 
ils en trouvaient prés de chez eus de très agréables à 
des prix très modérés ; et voici que d'un seul conpoa 
leur supprimait tous leurs lieux ordinaires de réunion, 
cinq théâtres dont ils faisaient la fortune, et qui, ea 
échange, égayaient leur vie et leur quartier. Chaque 
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soir, en effet, les façades illuminées du Marais, des 
aucicDS Associés et des nouvoaus Troubadours, de 
la Jeune-Malaga et des Jeunes-Artistes éclairaient 
comme en plein jour les rues Culture-Sainte-Cathe- 
riuc et de Bondy, la rue et le boulevard du Temple. 
Qu'allaient devenir ces bons bourgeois, maintenant 
que la police avait éteint ces lampions 7 

Surtoul, qu'allaient devenir ceux dont ces établisse- 
ments assuraient l'existence 1 Pour les grands, c'était 
la ruine, et pour les petits, la misère. Ce qu'il advint 
alors des figurants, des contrôleurs et des souffleurs, 
des machinistes et des lampistes, des ouvreuses et des 
habilleuses, qui le sait 1 Les humbles souffrants 
ont encore moins d'histoire que les peuples heureux, 
Inconnue de même, la destinée des comédiens si 
brutalement mis sur le pavé avec, comme les domes- 
tiques congédiés, une semaine devant eux pour trou- 
ver un gagne-pain. Que d'ansiétés et de démarches 
inuliles I Pourtant, plusieurs avaient une réelle valeur, 
et sauront faire quand même un glorieux chemin : 
tels Monrose, du théâtre des Jeunes-Artistes, Joanny, 
des Délassemenls-Comiques , Firmin et Virginie 
Déjazet, des Jeunes-Élôves. Et les directeurs ? Ce 
n'étaient pas les moins à plaindre. Ils ne pouvaient 
céder leurs salles aux théâtres autorisés, déjà confor- 
tablement organisés ou rêvant d'établissements plus 
grandioses, et il était bieu dltficile d'utiliser ces 
immeubles autrement que pour des spectacles, les- 
quels étaient interdits. Ou ne vend pas un théâtre 
comme un fonds d'épicerie. Les uns alors se rési- 
T 
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goérenlàla faillite, mirent la clef sous la porte, et 
disparurent (I). D'autres, plus résistants, se sounii- 
rent ù des métamorphoses humiliantes, mais qui les 
préservaient des chutes dèSnitives ; ils transformèrent 
leurs scènes en manèges, en pistes et en bastringues, 
remplacèrent leurs acteurs par des clowns, des 
monstres, des bêtes, des figures de cire, et leurs 
pièces par des exhibitions variées, renouvelées des 
anciennes foires. Ils retournaient ainsi à leur origine 
première. Les Délassements-Comiques offrirent asile 
à des animaux savants, à des nains, à des géants ; 
le Théàtre-sans-prétention devint un café-concert, le 
café d'Apollon ; on mit des tables à l'orcbeslrc et des 
portes aux loges pour en faire des cabinets particu- 
liers. Dans la salle Molière, on donna des séances de 
phj'sique amusante, des scènes de ventriloquie, des 
assauts d'armes, des bals et des banquets. Aux .leunes- 
Artistes sucecdèrent des fabricants de lunettes. Le 
théâtre de la Cité se lit une spécialité des pantomi- 
mes à grand spectacle, qui réalisèrent encore de beaux 
bénéfices, au moins quand Franconi voulait bien prê- 
ter ses chevaux. Sa destinée finale sera d'être coupé 
en petits morceaux, c'est-à-dire en petites boutiques ; 
toute la machinerie du sons-sol, achetée par la Gaité, 

(1} La plus homiéle futle direcleur duThûâUT-ians prélenliou, 
l'eiceUenl Prévàl. 11 Bl placarder sur lous les murs dv Paris une 
oniclie ainsi conçue: a Les personnes û qui le citoyen Prévol est 
rcilevuble de quelque chose peuvent se prûsenler ii In caisse, qui 
sera ouverte tous les jours, de midi à quatre heures. « Dix ans 
plus tai-d, ce brave bomnie, le dos coiu'bc par l'Age et la misère, 
montrait au jardin Marbeuf une petite lonleruc niapque. 
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cédera la place à des tonneaux ou ans plantes du quai 
aux Heurs. 

Ce fut une débâcle générale. Huit années aupara- 
vant, dans tous les théâtres des boulevards, on glori- 
fiait le coup d'btat de Brumaire, et des couplets cruels 
poursuivaient sur la route de Saînl-Cloud les députés 
jetés par les fenêtres. En 1807, après ce que le bon 
Prévôt appelait « le second coup d'Etat de M. Bona- 
parte w, les mêmes couplets, à peine modifiés, son- 
naient sans doute aux oreilles des comédiens jetés à 
la rue. 

Il y avait cependant un théâtre qui méritait l'indul- 
gence du gouvernement : celui des Variété s- Étran- 
gères. Établies dans l'ancienne salle Molière, près 
de la populeuse rue Saint-Martin, elles avaient un 
public nombreux d'habitués fidèles, que ne leur dis- 
putait aucune concurrence voisine. Ce n'est pas à 
ce quartier qu'on pouvait reprocher d'être encombré 
de théâtres trop rapprochés les uns des autres ; et 
les Variétés -Étrangère s échappaient ainsi à l'un des 
griefs exposés par l'Empereur devant le Conseil d'btat. 
Grâce, d'autre part, au genre très spécial des pièces 
promises par leur enseigne, elles ne paraissaient 
pas pouvoir être accusées de doubler inutilement les 
autres scènes. Il semble qu'elles étaient plutôt dignes 
de protection et d'encouragements, puisqu'elles préten- 
daient initier les Parisiens aux répertoires étrangers, 
et ouvrir ainsi aux lettres une nouvelle voie. Ne 
faisaient- elles pas modestement pour les théâtres de 
tous les pays une œuvre analogue à celle que prépa- 
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rait alors M"* de Slaël sur les mœurs, la litté- 
raliire et la philosophie alleinandes? Peul-ètre était- 
ce là leur tort, et ce fut peut-être une des causes 
de leur ruine. On les aurait supprimées pour les 
mÊDies raisons qui vont décider la suppression du 
livre de l'Allemagne ; et l'on aurait dit ans comédiens 
dispersés ce que le duc de Ro^igo écrira tout à 1 heure 
à M™" de Staël exilée : i Votre œuvre n'est pas 
française, et les Français n'en sont pas réduits à 
adopter pour modèles les peuples étrangers. » 

Ce reproche, en supposant qu'on l'ait imaginé et 
formulé, le théâtre supprimé le méritait bien pins que 
le livre interdit. Les modèles qu'il proposait n'étaient 
guère dignes d'imitation. L'auteur de ï Allemagne 
faisait un choix judicieux parmi les grands penseurs 
et les grands écrivains d'outre-Rhin ; dans les ré- 
pertoires anglais, allemand, italien et espagnol les 
fournisseurs des Variétés prenaient pêle-mêle beau- 
coup moins les œuvres littéraires que des mélodrames 
sombres et des comédies grossières, capables d'é- 
gayer un puLlic dont on se souciait peu de laire 
l'éducation. Ce n'était guère du Gœthe, du Schiller 
ou du Shakspeare qu'on jouait aux Variétés-btran - 
gères : on préférait la Médée de Glover à Othello ou 
àHainlel. On préférait surtout Ivotzehue ; mais lui, 
comme les autres, avait affaire avec des traducteurs 
étrangement irrespectueux. Le jour de la clôture, voici 
ce qu'un Allemand écrivait au Journal de Pai-is : 

• Le tliéâti-e des Variétés-Etrangères expire ce soir. Mon 
intention n'est pas, assurémcut, d'insulter à ses derniers 
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}ir à mu patrie et aux grands hom- 
mes qui l'ont illusli'ée quelques observations que je boruerai 
ici à une seule, poui' ne pas abuser de la place que je vous 
demande. On vient de donner au théâtre dont il s'agit Louise 
et Ferdinand, comédie en trois actes, de Schiller. J'y ai 
couru, croyant que e' était une œuvre posthume de ce grand 
poète. Mais jugez de mon désappointement! A foroe d'atten- 
tion, j'ai démêlé que cette comédie était fabriquée avec la 
(rap^ffie de Schiller, Cabale and Liebt. Tout y est interverti, 
dénaturé, falsifié, et le dénouement si terrible est remplacé 
par un moi*ceau de papici', que tous les personnages se pas- 
sent les uns aux autres, à peu près comme n un certain jeu 
innocent, que vous appelez, je crois, petit bonhomme vit en- 
core! Et cette rapsodie poiie le nom de Schiller I 

« Que diriez-vous, Messieurs, d'un Allemand qui mutilerait, 
dépècerait ainsi une tragédie de Corneille, et intitulerait 
effrontément son monstrueux gâchis : comédie de Pierre Cor- 
neille ? Le journaliste de Vienne ou de Berlin ne pourrait'il 
pas aussi, avec votre Corneille, égayer le peuple des fau- 
bourgs ? 

« Gëhmanicus. n 

Les pitccs le plus souvent choisies ne soulevaient 
pas de semblables récriminations ; c'étaient d'ordi- 
naire des comédies ou des drames justement inconnus 
et sans caractère exotique, auxquels on ne demandait 
que de faire rire ou pleurer. Si, par exemple, on 
jouait un certaîn/iicoiis/nn( britannique sousle titre de 
Folles raisonnables, ce n'était pas parce qu'on avait 
trouvé dans cette pièce une peinture des mœurs et de 
l'esprit anglais, mais parce que l'histoire plaisante et 
grivoise adaptée à la scène française était très sem- 
blable à d'autres qui se passent chez nous, et parce 
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qu'à Paris, comme à Londres, on rencontre des faux 
roués assez naïfs pour se laisser escroquer par des 
courtisanes leur portefeuille, leur montre, leurs 
bagues el leur labalîère. De même, on choisissait les 
drames, non pour les bons services qu'ils pouvaient 
rendre au théâtre français, et le sang nouveau qu'ils 
infuseraient sans doute à la tragédie épuisée, mais 
simplement à cause des palpitantes histoires qu'ils 
exposaient, de la grosse émotion qu'ils provoquaient) 
de leur mise en scène et de leur machinerie. 

Et s'il n'y en avait pas assez pour satisfaire des 
appétits très excités, le théâtre ne pensait point renier 
son titre et son programme en jouant des mélodrames 
français bâtis avec des romans étrangers. Il suffisait, 
pensait-on, de mettre en scène des personnages d'ou- 
tre-Rhin ou d'outre- Manche, et de promener les spec- 
tateurs dans tous les pays d'Europe, des bords de la 
Tamise aux rives du Danube. Les Variétés-Étrangères 
n'avaient donc pas tous les jours l'originalité garantie 
par leur nom, et ne remplissaient point exactement 
les conditions imposées par le décret du 25 avril. 
Leur désobéissance et la fréquente analogie de leurs 
pièces avec celles des autres théîltres expliquaient 
dans une certaine mesure la rigueur dont elles ve- 
naient d'être victimes. 

De toutes ces exécutions, la plus déplorée et la 
moins attendue fut celle de la Porte-Saint-Martin. 
Pouvait-on prévoir sa fermeture après le récent ar- 
rêté qui lui avait réservé, au grand détriment de la 
Gaîté et de l'Ambigu, le privilège des mélodrames ? 
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N'était-elle pas de tous les théâtres de la capitale celui 
qui se rapprochait le plus de» grands, et semblait le 
mieux mériter la bienveillance d'un gouveroeraenl se 
disant ami des lettres ? La destination primitive de la 
salle, construite pour l'Opéra, sa façade imposante, 
son intérieur majestueux, et la scène spacieuse qui 
doublait l'illusion et consacrait l'erreur lui donnaient 
un caractère, inconnu sur les boulevards, de noblesse 
et de distinclion. Elle était devenue nne bonne mai- 
., fréquentée par )a bonne compagnie, ii En y 
entrant », disait Geoffroy qui la comparait à ces finan- 
ciers de l'ancien régime élevés au-dessus de |eur 
naissance par l'élégance de leurs manières, « on ne se 
croyait plus dans les quartiers populaires ; en par- 
rant les loges, un se croyait à la Comédie-Fran- 
çaise. Honteux de paraître dans un salon où il y avait 
du si beau monde, le petit peuple ne s'y aventurait 
guère. » Sans doute, on lui donnait des drames à sa 
portée, mais souvent aussi d'autres pièces dont il n'avait 
que faire. L'aimable pantomime des Jeux d'Ei/lè, les 
imours de la nymphe ej de Mercure, les aventures de 
Silène pouvaient-elles convenir à un public peu fami- 
lier avec Virgile et ta mythologie ? La grâce légèrement 
de certains ballets, où se faisait tant applau- 
dir des délicats la très distinguée M™» Quériau, 
pouvait-elle être goûtée des hoLitués du paradis 1 
Combien insipide et inintelligible devait leur paraître 
la danse savante, tout allégorique, d'LgIé et de Mercure 
séparés par une guirlande de Heurs, vont et 
viennent, avancent et reculent, jusqu'au moment où 
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In jeune lilie se heurle contre le fragile rempart, glisse 
et loHibe^àns les bras du dieu ! Tout cela était, au 
contraire, un régal pour la bonne société qui, trouvant 
à la Porle-Suint-Marlin une extrême variété, tour & 
tour captivée par les drames et charmée parles ballets, 
ne cessait de chanter les louanges d'un théâtre dont 
elfe faisait le rival de l'Académie de Musique, qu'elle 
déclarait même supérieur. 

Ce pLircnt sans doute ces éloges, dont l'acharnement 
agaçait fort la critique servile, et Napoléon aussi, ■vrai- 
semblablement, qui précipitèrent les rigueurs impé- 
riales et décidèrent la suppression d'une Iroupesi dan- 
gereuse pour les comédiens ordinaires de sa Majesté. 
Ce que n'avait point fait l'interdiction des grands bal- 
lels, la fermeture du théâtre l'obtiendi-ail ; et si les 
gens du monde ne revenaient pas à l'Opéra, du moins 
ne pourraient-Ils plus se permettre de désobligeantes 
comparaisons, 

Mais la victime ne se montra pas aussi résignée 
que les autres rtiéâtres. C'était hardi de protester 
contre un ordre de l'Empereur; on essaya cepen- 
dant. La faveur du public, les sommes énormes 
engagées pour mouler mélodrames, féeries et ballets, 
les réclamations des créanciers, la ruine menaçante, 
tout poussait à la résistance, et notamment la situa- 
tion très particulière où l'Ltat se trouvait vis-à-vis 
de ce théâtre. En effet, la salle de la Porte-Saint- 
Martin, ancienne salle provisoire de l'Opéra, et qui 
faisait autrefois partie des domaines nationaux, avait 
été vendue aux entrepreneurs a d'après la aalear que 



lui donnait sa destination n. En supprimant le droit de 
l'utiliser on delà vendre comme salle de spectacle, on 
violait donc les engagements pris et l'on commettait 
nne évidente iniquité. C'est ce dont les intéressés 
tentèrent de convaincre le gouvernenicnt. Ce fut long, 
mais ils y réussirent. Ils ne pouvaient cependant 
espérer que le décret serait purement rapporté, et 
durent s'estimer heureux, puisqu'il leur était interdit 
de vivre comme par le passé, de ne pas mourir tout 
à fait. Le 11 mars 1809, le ministre de l'intérieur 
leur écrivait : 

K J'ai esaminé la demande que vous [ii'a\ez adressée pour 
avoir l'autorisatiou d'ounir la salle dont vous (îtes propi'ié- 
taJri'H et dy donner divers geni-ea de spectacles, 

u J'ai pris eu considération les motifs que vous avez fait 
valoir à l'appui de voti'e demande, et suilout ce titre de pro- 
priétaires d'une salle qui faisait partie des domaines natio- 
naux et qui vous a été vendue d'après la valeur que lui don- 
nait sa destination. Par cette coDsidération, qui vous est 
particulière, j'ai cru devoir consentir à l'ouverture de cette 
salle, et je vous autorise à l'exploiter ou louer pour des sjiec- 
tacles qui sont déterminés de la façon suivante : 

« l" Les jeiix gymniques. Ces jeux consisteront en danses 
de corde, sauts périlleux, et eu tours de force et d'adresse, 
tels que luttes, pugilat, combats de gladiateurs, joutes. 

2" Les lablùanx liistoriqaes, dans le gcure Servandoni. 
Dans ces taLleaux, les décorations devront ftre la partie 
principale. Chaque talileau pourra présenter uu fait, un 
grand événement. 

« 3° Le» évolutions mililaîres. Ce spectacle consistera eu 
marches, assauts, combats de fantassins ou de cavalerie. 

M 4° Des prologues. Ces pi-olognea seront à un, ou deux 
personnages au plus. Il sei-a permis d'expliquer par ces pro- 
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liigiics les sujets (les tultleaux historiques, évolulions et au- 
tres jeux. Les personnages qui y figurei'ont, et les grimes ou 
boufibus que l'un emploie ordiuaii'ement daus les tours de 
l'oi'ce ou d'adresse seront les seuls acteurs qui pourront parler 

«Tels sont les seuls genres de spectacle que vous soyez au- 
torises à représenter dans voti-e salle, qui ne detTa pas por- 
ter le nom de théâtre, niais de salle de Jeux Gymniques. « 

Cette organisation nouvelle plaçait la Porlc-Sainl- 
Martin au-dessous des quatre ihêiltres secondaires 
conservés, et l'assiniiUiil même aux cirques. On se 
soumit cependant de très bonne grâce ; la preuve, e'est 
qu'une des premières pantomimes représentées fut 
l'apothéose do l'Empereur. Dans le Passage du Saint- 
Bernard, Bonaparte apparaissait sur le sommet glacé 
du mont avec la redingote grise et le chapeau du petit 
caporal. « Le succès, raconte un contemporain, fut 
éclatant, prodigieux; pendant quatre mois la salle fui 
comble; on croyait que cela ne finirait jamais. On a 
dit que le vainqueur de l'Italie avait assisté, dans une 
petite loge grillée, à l'une des représentations de cet 
ouvrage. Si cela est vrai, Napoléon a dû être satisfait 
de l'accueil qu'il recevait par procuration. L'enthou- 
siasme que produisait cette grande figure, quand elle 
apparaissaitauhautdela montagne, ne peut se décrire. 
Il faut avoir vu cela pour s'en faire une idée (1). » 

Malgré ce triomphe, les entrepreneurs regrettaient 
amèrement leur situation perdue ; et, croyant avoir 
conquis par cette pantomime si flatteuse cl tant 

(I) Brazier, Hittolre des petits ihMIns. t. Il, p. 31). 
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applaudie la bienveillance impériale, ils osèrent un 
beau jour oublier le règlement, franchir les limites 
imposées, risquer, en un mot, de véritables pièces. 
C'était hafdi : les libertés que se perraettaienl les 
forains sous Louis XVI, Napoléon ne les tolérait pas, 
et ses ordonnances n'étaient point, comme celles delà 
police royale, faites pour être violées ou tournées. Un 
rappel à l'ordre arriva, sec, énergique et menaçant : 

II août 1811. 
H Je suis informe qu'au mépris de ^'os nbligatioDS vous 
donnez des représentations qui sortent du genre assigné à 
votre spectacle, que vous faites jouer enfin, sous différentes 
dénominations, de véritables pièces dramatiques, quoique 
ce genre soit exclusivement réservé aux huit théâtres de la 
capitale. 

■ « le vous préviens que s'il vous arrive encore de donner, 
BOUS quelque prétexte que ce soït, des représentations d'un 
autre genre que celui qui vous a été permis, je donnerai des 
ordres pour k suppression de votre spectacle. 

« MONTALIVET. » 

[I n'y avait plus qu'à s'inclioer. Les Jeux-Gymai- 
ques végétèrent pendant quelques mois encore, puis 
disparurent. Du 14 juin 1812 au 5 août 1814 la Porte- 
Saint-Martin demeura close. 

Dans le cboixdes spectacles dont il voulait bien lais- 
ser la jouissance à sa bonne ville de Paris, Napoléon 
avait été guidé par son ordinaire amour de l'ordre et 
son esprit systématique. De même que les genres litté- 
raires et les mots restaient séparés et parqués en cas- 
tes, les tliéâlres furent classés, catalogués ; et cbacuD 



THi LES THÉÂTRES DES BOULE^'ABDS 

d'i'tix reçut une étiquette. Les casernes et les lycées de 
l'Empire n'étaient guère plus méthodiquement organi- 

II fallait bien que In farce et la gaielc populaire eus- 
sent à Paris un refuge assuré, a Ce spectacle est 
nécessaire », disait alors un journal sérieux (1) ; « dans 
une grande ville où plusieurs théâtres sont ouverts 
journetlcmenl, il en faut un qui soit spécialement 
consacré A la grosse gaieté. Sur les autres on n'admet 
que la gaieté spirituelle, c'est-à-dire froide, con- 
li-ainte, telle, en un mol, qu'elle doit être pour plaire 
aux gens du bouton. Il faut bien que l'ancienne trouve 
quelque part asile, a Ce furent les Variétés qui sechar- 
gérenl de la recueillir et de perpétuer au boulevard 
Montmartre, comme elles l'avaient déjà fait au Palais- 
Royal et à la Cité, les joyeuses traditions foraines. L'hé- 
ritage était en bonnes mains ; Brunet valait bien Fran- 
cisque ou Dominique, et Piron ni Vadé n'auraient 
rougi de Désaugiers. C'était une rare bonne fortune, 
un gage certain de prospérité, que la possession de ces 
deux hommes réunis, si bien faits pour se compléter 
l'un l'autre, n Je défie », disait un de leurs admira- 
teurs, w je défie lestoïcienleplus froid, le plus lugubre 
Heraclite, de voir la figure de Brunet sans éclater de 
rire et de n'y point trouver un remède à sa mélan- 
colie. » C'était sans doute un rire peu distingué, 
quand Brunet se montrait en villageoise, en ingénue, 
en Cendrillon ou en danseuse de corde, et l'on pou- 
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vait à 1b rigueur trailer a d'iniliéciles, de gobe-mou- 
ches et de Midas parvenus » ceux qui prenaient 
[ilaisir à « ces bêtises, platitudes et trivialités ». Mais 
c'était le bon rire d'autrefois, celui de Molière et 
de tous les auteurs forains, depuis Le Sage jusqu'à 
Sedalnc, quand ce même Brunet incarnait tous les 
types drolatiques, si vivants et si vrais, retrouvés par 
Dcsaugiers dans les coins populaires o(i les avaient 
dénichés Piron et Vadé d'abord, puis les auteurs de 
Madame Angol.Us descendaient bien en droite ligue 
des Jérôme, des Nicaîse et de M""^ Saumon, les 
Vautour, les Dumollet, les Cadet Buleux, el Manon la 
Ravaudeusc ; et l'on se croyait encore chez Monet, 
à la foire, quand, dans Romainville, ou ta Promenade 
du dimanche, on voyait apparaître, — groupe s3'^mbo- 
Itque, dont la seule vue valait presque une pièce, — 
M. et M""^ Pépin, et le jeune Coco Pépin, accroché 
d'une main à l'habit de son père, et serrant dans l'au- 
tre un beau polichinelle. 

Assurément, Désaugiers appartenait de naissance 
aux Variétés, comme les Variétés appartenaient de 
droit à Dosaugiers. Au théâtre de l'Impératrice, où 
il avait fait jouer deux comédies, le Mari intrigaé et 
le Valet d'emprunt, à Feydeau où il avait risqué un 
opéra-comique, le Physionomiste en défaut, ce digne 
héritier des forains n'était pas chez lui. A sa gaieté 
folle, à sa verve bouffonne il fallait une scène plus 
libre. Les Variétés la lui donnèrent, et très A pro- 
pos, au moment où, après avoir fait tous les métiers 
et longtemps cherché sa voie, il venait enfin de ta dé- 
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couvrir. Désormais^ le ihéâlre, la troupe et l'auteur 
ont une fortune assurée, s Cet établissement», avouait 
tiens BJis plus tard un journaliste malveillant, ou 
très habile dans l'art de la réclame déguisée, n est le 
plus avantageux de tous ceux qui existent dans la 
capitale. Les administrateurs ont trouvé le moyen 
de se faire chacun soixante ou qualre-vingt mille 
livres de rente. Quand ma mauvaise étoile me conduit 
aux Variétés, je vois les premières loges encombrées 
de jolies femmes et d'élégants qui prétendent faire 
partie de la bonne société. » Ce sont ces jolies femmes 
et ces élégants, et aussi des personnages considérables, 
comme le comle Regnaud de Sainl-Jean-d'Angély et 
l'arcbicbancelier Cambacérés, qui protégèrent les Va- 
Qétés contre la jalousie et les dénonciations. Se souve- 
nant de SCS origines foraines, ce théâtre hasardait quel- 
quefois des pièces peu morales, que l'envie et la pru- 
derie signalaient aussitôt à l'autorité. « Un vaudeville 
grivois, l'Ogresse, ou la Belle au bois dormant, ayant 
attiré tout Paris, le duc de Rovigo manda les direc- ' 
leurs des petits spectacles et leur fit une allocution 
touchant la morale, la littérature, le bon goût, comme 
si la littérature et le bon goût avaient affaire dans une 
parade des Variétés. Quand le tour des directeurs de 
ce théâtre fut venu, le ministre tonna contre lui plus 
fort que contre les autres, disant qu'il le ferait fermer 
s'il ne purgeait son répertoire, Brunet osa lui dire d'un 
airtimide que, les pièces étant censurées, il ne devait ' 
pas être responsable de l'effet qu'elles pouvaient pro- 
duire; que, sous l'ancien régime, on donuait des ou- 
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vrages plus licencieux, A ce mot d'ancien régime, 
le ministre fronça le sourcil, et dit, en se promenant 
à grands pas dans son salon : n Oui, vous avez raison ; 
sous l'ancien régime les ducs, les marquis, les com- 
tesses riaient volontiers de ces platitudes ; mais on les 
a tous mis à la porte, et nous, on ne nous y mettra 
pas(I). " — M. de Rovigo ne pouvait prévoir le retour 
des Bourbons. 

Dans l'héritage des vieux forains, les Variétés. 
avaient pris la grosse gaieté et la farce grasse. Le 
Vaude^'ille préféra la chanson, la satire, la parodie, 
et se plut, comme il le faisait d'ailleurs depuis plu- 
sieurs années déjà, à entretenir par d'aimables apo- 
théoses le culte des ancêtres. Fréquemment et régu- 
lièrement, les Le Sage et les Favart, Dominique et 
Taconet, d'autres encore vinrent sur la scène se faire 
applaudir par les petits-iils de leurs vieux clients, si 
fidèles autrefois. Le Vaudeville s'était établi dans. 
la salle du petit Panthéon, et c'était un panthéon en 
miniature qu'il élevait à ses petits grands hommes. 

En même temps, il plaisantait, non sans esprit, ceux 
de la Comédie-Française et de l'Opéra. L'Hector de 
M. Luce de Lancival, cette Iragédie « de quartier 
général » tant prônée par les critiques officiels et 
généreusement dotée par l'Empereur d'une rente tle 
six mille francs, devenait au Vaudeville une farce 
curieuse qui rappelait le Mariage Je Monias et donnait 
un avant-goût de /a Be(/e //pW/ie. Quel fanloche que 

(1) ïirazicr. Histoire lies iictilslUédlivs, 1. II, p. 39. 
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cet Hector, lue par Achille d'un coup de carabine, 
cl quel grincheux que ce Ménétiis 1 Est-il possible 
d'accueillir d'un air plus maussade une épouse repen- 
tante qui vous revient avec six calants, offerts par 
Pilris ? El quelle délurée que la Vestale de M. de 
Jouy I Elle était fort bien installée au grand Opéra, 
dans un Icniple conl'ortable ; et la voici qui déménage 
pour ouvrir sur la scène du Vaudeville un magasin 
de modes 1 Elles vont bien, les jeunes gardiennes 
du feu sacré, maintenant quelles ont coiffé le bonnet 
mignon des ouvrières, et ils ne s'ennuient pas dans 
leur compagnie, le patron Crépenville, ci-devant grand 
pontiTe, et le maréchal des logis Lieencius. Combien 
les gais propos de ces demoiselles lui semblent préfé- 
rables aux acclamations dont les Romains le saluaient 
à l'Académie de Musique, lui, le triomphateur Lici- 
nius, quand il montait au Capitole pour rendre grâces 
aux dieux I... 

C'est par les pièces à couplets quelle Vaudeville jus- 
tifiait le mieux son nom et se rattachait le plus direc- 
tement au théâtre forain de la seconde époque, celui 
qui peu â peu devenait l'Opéra-Comique (1). Mais il 
cherchait aussi à se rapprocher des grands théâtres par 
sa bonne tenue et sa correction distinguée. Dans son 
répertoire, il n'y a pas place pour les farces grossières, 
les situations scabreuses, les chansons indécentes, les 
mots onluriers. Si, de loin en loin, quelques hommes 
du peuple osent se risquer sur la scène et s'attabler 

(t) Voir la ThC:ilre.i de ta Foire, par Maurice Albert. 
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dans un cabaret (1), ils se montrent presque gènes cl 
s'excusent tle la liberté grande. 

H Sans doute vous serez surpria 
Qu'au cabaret on tous invite ; 
C'est un des endroits qu'à Paris 
La bonne compagnie évite. 
Mais puisqu'cnlin le pas est Fait, 
Garder <juc la critique en gronde... » 

La critique se gardait bien de gronder : le Vaude- 
ville, prodigue en flatteries, était fort bien vu en baut 
lieu ; on le considérait presque comme un second 
Opéra-Comique. 

Cependant, qu'allaient deYCnir, après le nouveau dé- 
cret, les deux plus anciens théâtres populaires, laGaité 
et l'Ambigu 7 Comme le bail de Ribié expirait précisé- 
ment quelques mois plus tard, en mars 1808, la veuve 
Nicolet, sûre de l'avenir, s'empressa de ne le point re- 
nouveler. Désormais elle administrerait avec son gen- 
dre Bourguignon un spectacle dont le gouvernement 
autorisait et devait protéger l'existence. 

On songea donc ^ faire de grandes choses. Sur rem- 
placement del'ancienne salle démolie une nouvelle fut 
construite, spacieuse et luxueuse (2); on recueillit les 
épaves des camarades condamnes, et l'on prépara 
une soirée d'ouverture qui devait Être riche, trop 
riche en promesses. Rien ne montre mieux la con- 

(1) Vat Malinét du Panl-Neaf, la Gamelledes Larom, une Jour- 
née eheî Bancetin, 

(2] En ntlendanl, In troupe s'installa dans un des ihcàtres ré- 
cemment supprimes, chez les Jeuueh- Article s. 

LES TIIËATKIÎS T* 
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fiance superbe, les ambitions el la maladroite outre- 
cuidance de M'"^ Nicole! que les prologues soumis 
par elle à son comité de lecture pour la séance d'inau- 
gur(ilion(l). Un de ces à-propos, l'Exil île la Gaife.nese 
permettait- il pas, dans une revue d'ailleurs amusante, 
de critiquer les autres théâtres, et particulièrement les 
théâtres de premier ordre ? C'était une prétentieuse 
imprudence, qu'un des rapporteurs releva judicieuse- 
ment. « La Gaîté, disait-il, étant placée l'un des der- 
niers dans la série des spectacles, devaitmontrer plus 
de modestie et d'indulgence. C'était le moyen d'obtenir 
pour elle-même l'indulgence du public et du gouverne— 
ment. » N'était-il pas également téméraire d'annoncer 
qu'on retrouverait à la Gaîté tous les théâtres et tous 
les genres î C'est pourtant ce que promettait un se- 
cond prologue, le Retour de la Gaitè. ; et le même rap- 
porteur taisait sur ce point de nouvelles réserves. Il ne 
croyait pas le théâtre en état déjouer la comédie. « Ce 
n'était pas là, disait-il, la spécialité de ses acteurs. 
Dans la composition actuelle de la troupe, la «ntmédie 
et le vaudeville étaient les accessoires, les mélodrames, 
et les ballets le principal. C'est \à ce qu'il fallait mettre 
en évidence, surtout un jour d'inauguration, un jour 
où l'on voulait étaler ses richesses. On devait donc 
donner la préférence au Siège de la Gailé, prologue dans 
lequel l'auteur avait mis beaucoup de mouvement, 
multiplié les personnages et cherché à occuper les yeux 
autant que l'esprit. Celui-là avail bien compris le ca- 

(1) Bibliothèque Carnauahl. las. W 12025. Rnpporl de M. Pu- 
jouli [2S septembre ]80S,<. 



ractère d'un théÈLtre qui doit vivre surtout d'effets na- 
turels ou surnaturels, tie combats et de danses. » 

Comme elle aspirait à remplacer tous les théâtres 
supprimés , l'ambitieuse Gaîté ne ferma pas sa 
porte au vaudeville et à la comédie ; mais les féeries 
et les pantomimes, les ballets et les mélodrames 
restèrent les vrais maîtres de son afflcbe. C'est à ces 
genres populaires qu'elle dut sa fortune nouvelle. 
M. Bourguignon elMi"" Nicolet », constatait quelque 
temps après l'Opinion du parlerre, » peuvent se flatter 
ajuste titre déposséder une des entreprises les plus 
lucratives delà capitale. Ce sont surtout les mélodra- 
mes qui attirent. MM. Cuvelier et Pisérécourt sont les 
enchanteurs qui produisent tantde miracles. Combien 
ces deux hommes illustres doivent être cbers aux 
administrateurs ! Avec quel profond respect doivent- 
ils être accueillis par M, Bourguignon et M. Corse, 
lorsqu'ils se présentent chez ces heureux directeurs, 
armés du manuscrit de leurs pièces, destinées à de si 
grands succès 1 » — u Mânes de Nicolet et d' Audinot , 
disait un autre, ce ne sont plus les sauts périlleux de 
vos grands danseurs de corde ni les contorsions furi- 
bondes de vos grands enfants qui enrichissentvos heu- 
reux successeurs. Us nesont plus, comme vous, réduits 
à défigurer les pièces du Théâtre -Français pour se com- 
poser un répertoire ; ils ont aussi leurs grands hommes. 
MM. Pisérécourt et Caîgnez ne sont-ils pas aujour- 
d'hui les Corneille et les Racine du mcIodrame(l}î» 

(1) Eaai titr Célat actuel da théâtres de Paris, par J. D. B,,1813. 
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C'est Corse surtout, la fameuse Madame Angot 
d'autrefois, aujourd'hui direeteur del'Ambigu-Comî- 
qiie, qui réservait bon accueil à ces maîtres enviés, 
dont on se disputait les produits. S'il faisait de si 

beaux bénéfices, s'il était 

■ Un modenie Crésus, 
Un seigneur suzerain de neuf cent mille écus (1) », 

ille devaitau mélodrame. L'Ambigu en était la cita- 
delle, et Corse, 

a Corse, l'un des iloycna de la bande sacrée, 
Et de ce genre neuf riovenlenr principal, » 

parlngeail avec Pixérécourt, Caigneu et Cuvclier la 
gloire, selon les uns, la honte, selon d'autres, d'avoir 
créé le mélodrame : il en avait fait le rival heureux 
de la tragédie et de la comédie, déjà dédaignées des 
gens du monde, et qu'allaient, bientôt peut-être, aban- 
donner les gens de lettres, «Jadis ce genre n'était goûté 
que des bonnes et des enfants ; aujourd'hui la meil- 
leure société de Paris déserte les grands théâtres pour 
s'enfermer à l'Ambigu. On n'est plus obligé de prier 
messieurs du parterre d'ôter leurs bonnets, ni mesda- 
mes des secondes de respecter l'odorat et les toilettes 
de mesdames des premières. La tenue soignée des 
dames de chaque étage fait la sûreté de toutes (2). » 



(I) Le Mil'idt-ame aux boalcoards, îacéûs liltf niîrc, hislurique et 
dramatique, par Placide le Vieux, habitant de Goiiessu. 

t2) L'Opinion du parlerre (1811). — Essai sur l'étal deslkéâlra 
(1813). 
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n était donc définitif, le triomphe du mélodrame, 
prédit dès 1799 par une estampe curieuse. Dans le 
fond se dresse le Parnasse, sur la cime duquel Pégase 
caracole. Au premier plan,Melpomène et Tlialie fuient 
épouvantées, poursuivies par le Drame, qui tient de la 
main gauche une torche allumée et de l'autre brandit 
un poignard. Derrière, sont groupes les principaux 
personnages , tyrans, voleurs, brigands et traîtres, 
qui figurent dans les pièces modernes. On lit au 
dessous : « Le barbare 1 II a juré leur ruine, et iî la 



C'est pour prévenir cette ruine que les amis de la 
Comédie-Française et delà tradition poursuivaient de- 
puis dis ans contre l'envahisseur une guerre acharnée, 
prélude des grandes balailles classiques et romanti- 
ques. Ce pelé, ce galeux de mélodrame qui mangeait 
l'herbe d'autrui, je veux dire qui faisait de si belles 
recettes (1), on l'accusait de tous les crimes ; il cor- 
rompait le goût et la langue, falsifiait l'histoire, outra- 
geait les mœurs, livrait à la haine et au ridicule les 
personnages les plus respectables et les plus saintes 
institutions. Comment conserver le culte de Corneille, 
de Racine et de Boileau, quand on voyait tout Paris 
courir à des spectacles où les acteurs, enfants au 
premier acte et barbons au dernier, se promènent d'un 

(1) i( Je sui!) bien conviiiiicu qu'il est loi ouvrage du betiu i.ii>clf, 
dûiil le style, pur, ëlégaiil, correct,dcint la oinrcbe loiaonuable ont 
fnil le succès, qui aujourd'hui, avec ces mêmes quulilBs, lomberBJt, 
et cela par l'innovation d'un genre qui détruit le guùl el tue la 
raison, u Plan dune orgoiiiMUioii des théàlra de l'Empire [1613]. 



bout à l'autre du monde, cl changent de caractère 
aussi souvent que de costume 7 El que va devenir la 
langue ? L'auteur du Mélodrame nuj- boiilemirdi faisait 
dire à Corse : 

d Je sais qu'en ncs guités la satire iiisolcnli: 
A trouve quelquefois ma prose languissante ; 
Mais j'en appelle au peuple, à mes admirateurs, 
Qui cassent tous les jours ses arrêts détracteurs, » 

Par malheur, elle n'est pas seulement languissante, 
la prose qu'on déclame aux boulevards, elle est incor- 
recte ; et cela ne doit point étonner, les barbouilleurs 
attachés aux petits théîilrcs n'ayant point fait d'études. 
B Leur métier est d'écrire, comme ccluid'untailleurest 
de faire des culottes. Encore ce dernier a-t-il des prin- 
cipes, que les autres n'ont pas. Quelques-uns même 
tiennent le peigne ou le Iranchet d'une main et la plume 
de l'autre : ils écrivent comme ils parleQt(l). » Et sou- 
vent ils parlent un jargon tout local, presque inintelli- 
gible, fl Dieu aidant, nous en aurons quelque jour le 
dictionnaire. Toute _la France l'attend, et celui de l'A- 
cadcmic viendra quand il pourra. Tant de gens savent 
s'en passer (2) 1 » 

L'histoire de la France n'est pas moins maltraitée 
que sa langue. Présente-t-on un héros ? C'est pour le 
travestir ou le défigurer. Une anecdote, un trait fameux? 
Les lieux sont changés, les époques brouillées, les 



(1) Mémoires hiiloriqaes, l 
i2) Estai aur fital aclael 
(1813). 
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faits dénaturés. Dans un drame sur Henri IV, on en- 
tend Sully, pendant le siège de Paris, parler au Béar- 
nais de son épouse, Marie de Médicis, épousée sis 
ans pins tard. On voit d'Aubigné porter une capitula- 
tion aux Parisiens, alors qn'il n'y en eut point entre la 
ville et le roi . On assiste au départ de Bellegarde, aban- 
donnant Henri IVpour le marquis de Oeuvres, qui ne 
fut jamais à lalèle d'un parti. Quelles leçons d'bistoire 
pour le peuple le plus éclairé de la terre (1 } 1 

Plus dangereuses sont les leçons de morale. Sans 
doute, le vice finit toujours par être puni et la vertu 
récompensée ; mais, tout le long du drame, oii des ta- 
bleaux effrayants accoutument le peuple à voir de sang- 
froid le meurtre et les meurtriers, c'est le personnage 
le plus habile à abuser la police et à éluder ses pour- 
suites, qui recueille surtout les suffrageset les bravos. 
Semblables à une salle d'audience du tribunal criminel, 
les salles de l'Ambigu et de la Gaitê servent trop sou- 
vent au fripon el au malfaiteur pour venir étudier l'art 
de se soustraire à la rigueur des lois. Témoin ce spec- 
tateur du parterre qui, voyant un scélérat surpris par 
la police, s'écriait ■ « Ah 1 qu'il est bète I A sa place 
j'sais ben c'que j'aurais fait » . 

N'est-il pas également immoral, el plusinipolilique 
encore que ridicule, de présenter, dans la plupart des 
pièces nouvelles, les princes et les rois comme des co- 
quins ? C'est ainsi que le peuple s'habitue à ne plus 
respecter le trône et la cour. Le mélodrame est peut- 

(I) Des grands et des peliU Ihidlra de la Capitale. 
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êlre une des armes les plus' Icrribles des démagogues 
et des anarchistes. 

A ces reproches, dont quelques-uns n'étaient pas 
immérités, auteurs et directeurs répondaient par la 
publication de leurs recettes annuelles, et c'étaient de 
très gros chiffres qu'ils opposaient à leurs détracteurs 
exaspérés (1). Quant aux critiques clairvoyants, ils de- 
vinaient déjà que de ce chaos d'œuvres grossières, mal 
construites et mal écriles, mais pleines d'invcntionet 
d'intérêt, quelque chose de neuf et de beau pourrait 
bien sortir un jour, h Aux mélodrames de nos tréteaux, 
disait Geoffroy, il ne manque plus, pour acquérir un 
titre littéraire, que l'éloquence et la dignité du style... 
Si l'on s'avise de les écrire en vers et en français, et 
si l'on a l'audace de les jouer passablement, malheur à 
la tragédie 1 » Or, à l'époque où écrivait Geoffroy, on 
s'était déjà avisé de ces sortes de pièces . qu'on appelait 
des drames inlermédiaires (2). « Siraudin, raconte 
Théodore de Banville, m'assura que tout au com- 
mencement du siècle, avant Chateaubriand, avant 
Lamartine, avant Hugo, un poète dramatique, dont 
les œuvres furent toujours ignorées, même de son 

[1) HïceUes do fAml.igu : eu 1810, 445,Î>Î3 frnnci ; en 1811, 
112,775 ; en 1812, 400.78'J ; en 1813. 438.20a. 

Recettes de la Gnilé: en 1810. 470.4H3 francs ; en 1811, 433.679; 
en 1812, 403.672; en 1811, 440.726. 

Recettes du Vaudeville : en 1810, 349.498 frnncs ; en ISIl. 
430.788, en 1812. 395.184; an 1813, 439.507. 

Recettes des Variétés : en 1810, fil3.G73 frnncs: en 181], 643.543; 
en 1812, 637.484 ; on 1813. 586.731. 

(3) Idées fun DMux seinophite (1813). 
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vivant, avait eu le pressentiment du vers et du drame 
romantiques, avec toutes les ressources symphoniques 
de la rime-protée, agile, robuste, envolée et sonore. 
Je pris cela pour une mystificatioii, dont je ne vou- 
lais pas 6trc dupe ; et, très cloquemment, je croîs, 
j'expliquai ù mon ami, par des raisons techniques, en 
savetier qui parle de la chaussure, comme quoi ce qu'il 
me racontait était impossible. Siraudin n'aimait pas la 
discussion: il ne me répondit rien. Mais, le lendemain, 
il m'envoya deux pièces de cet auteur inconnu, dont 
je regrette amèrement d'avoir oublié le nom. O stu- 
peur 1 Les sujets en étaient chimériques, les scènes in- 
cohérentes ; mais tout cela était versifié et rimé par un 
très bon poète actuel, ayant toute sa vie étudié pro- 
fondément Hugo : tant il est vrai que rien n'est vrai, 
pas même les époques, pas même le temps, et que la 
fabuleuse réalité se joue de nos faibles intelligen- 
ces (t).» 

A son tour.le malicieux Banville ne se serait-il pas 
joué de nous en racontant cette invraisemblable his- 
toire, qui peut-être est elle-même une mystification ? 
Quoi qu'il en soit, Charles Nodier avait raison, lors- 
qu'il terminait par ces mots l'éloge de son ami Pixé- 
récourt: a La tragédie et le di^me de la nouvelle école 
ne sont guère autre chose que des mélodrames rele- 
vés de la pompe artificielle du lyrisme. » 

{!) Lellra chiniériqaes, p. 21. 
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OULEVAKDS SOUS LA 1 

(1814-1824) 



La HeslaurBlioii aux ihcAlrcs des boulet irds. — Cnmpngiifî rcac- 
tiouDoire en fuvcui' dei, oDi^iens pinùiges. — Le libéralisme 
du gouvoriuiiiient. — Bdomeilure des théâtres supprimés 
pnr r Empereur. — Les acleurs anglais hu boulevard. — Théâ- 
ires nouveaux. — M™° Saqui — Le Gymnase. — Le Cirque 
Olympique, — Le Thcalie dt M. Camie. — Le Panoiama 
Dramatique. — Les Funambules, Deburau. — Pelits théaircs. 

L'année dramatique, qui s'ouvrait à Pâques, eut, 
en 1815, des débuts très agiles. Une tâche nouvelle 
et de graves soucis augmentaient raffairemenl, ordi- 
naire en cette saison, des auteurs préparant des piè- 
ces, des comédiens en quête d'emplois et des direc- 
teurs tirailles entre ceux-ci et ceux-là. 

Il fallut d'abord songer à célébrer dignement le 
retour des Bourbons. C'était un genre de besogne fa- 
milier aux pelits théâtres ; et Louis XVIII n'eut rien 
à envier aux hommes du 9 Thermidor, au héros de 
Brtimaire et à sa Majesté Napoléon. Tout le long, le 
long des boulevards, l'entrée du roi dans sa bonne 
ville de Paris fui fêtée par d'enthousiastes à-propos, 
comme avaient été fêtées l'entrée de Bonaparte dans le 
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palais de Saint-Cloud et celle cle l'Empereur à Notre- 

ne. Au Vaudeville, ce sont les Clefsde Paris, puis le 
Polirait d'Henri IV: M. Franeocur a proniissafille et 
trente mille francs de dot au meilleur peintre du roi 
galant ; le vainqueur est celui qui le représente sous les 
traits de Louis XVIII. Aux Variétés, c'est le Retour du 
Lys, le Souper d'Henri IV, et l'Ile de l'Espérance. Des 
artistes, des commerçants, un laboureur se sont 
réfugiés dans cette île, depuis longtemps inhabitée. 
L'Amour, dont une aile est brisée, y est aussi venu 
chercher asile. Un songe, envoyé par l'Espérance, 
leur promet un bonheur prochain, qui se présente 
bicnlAl sous la forme d'un navire commandé par le 
capitaine le Désiré. Avec l'Espérance et la Joie tous 
les fugilifss'embarqucnt pour la France. —A la Gaîté, 
c'est Henri /V, ou la Prise de Pnn's.el ici encore leBéar- 

s ressemble étonnamment à Louis XVIII, A l'Am- 
bigu, c'est Vive la paix\ La cir-consrriplion, les trois 
bans, la levée en niasse ont (lépeuplé le village 11 
n'y reste plus que les femmes pour administrer la 
commune et cultiver la terre. Aussi, quelle allégresse, 
quels feux de joie el quelles rondes quand, avec le 
roi, lapais ramène au pays tons les honnnes disper- 
sés! 

C'était l'Ambigu (avec la Gaîté le plus populaire 
des théâtres) et son Vive la paix 1 qui traduisaient le 

justes sentiments publics. Sur les boulevards on 

ccUunait pas, comme k l'Opéra, Alexandre et Guil- 
laume, et les femmes ne jetaient aux ofliciers des 
troupes alliées ni jleurs ni cocardes blanches. La 
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bourgeoisie et le peuple se réjauiss!iient bien moins 
du retour de la royauté que de la fin du dcspoti: 
et des guerres : voilà pourquoi les à-propos les mieux 
accueillis furent ceux où, k l'éloge de Louis XVIII, 
se niètaient des hymnes à la paix, depuis tant d'an- 
nées chassée de France, et oii l'on chaulait le bon roi 
Henri, à qui la scène, depuis le commencement du 
siècle, était interdite par Napoléon. 

Ces à-propos étaient sincèrement royalistes, mais 
non tout à fait désintéressés. On comptait sur eux 
pour écarter un péril dont la menace ne se fît pas 
attendre. Encffel, dès les premiers jours de la Res- 
tauration, des brochures et des journaux réclamèrent 
en faveur de la Comédie- Française et de t'Opéra le 
rétablissement des anciens privilèges, des lois et des 
règlements abolis par la Révolution (l).On osait évo- 
quer l'époque heureuse des pièces à écriteaux, des ri- 
deaux transparents et des comédiens de bois (2) : et, à 
défautde ces vieilles entraves, décidémenthorsd'usage 
et ridicules, on proposait des mesures presque aussi 
tyranniques. 11 fallait rendre aux grands théâtres leur 
droit de surveillance active, et fortifier même leur 

(1) Voir nolnmment De Fcaiarchie théâtrale, ou De ta aéassili Ot 
nmtllrt en oigaear la lois et Us règlements, par Hennin, 1814, 

(2) » Avant la Révolulioii, lespetiK speclacles étaicnl sous la 
donifnBlion de l'Opcra, des Français et de l'Op cm -Comique. 
Chacun de ces derniers était nutorisri à les surveiller et à fai<« 
respecler eon genre. De lit, les pièces fi écriteaux du feiUiouiv 
Saint-Gerroain, lea comédiens de bois d'Audinot, et les Beai^olais 
au Palaiï-Boynl. It y avait alors une rigidité eitrême; il suffirait 
d'y mettre aujourd'hui do la fermelé. » Ibid. 
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contrôle par celui d'un tribunal littéraire, dont l'au- 
torité serait égale à celle des censeurs chargés de 
protéger les raœurs, la religion et le gouvernement. 
Ce tribunal examinerait les ouvrages avant leur re- 
présentation, interdirait tout sujet tiré des livres 
saints, tout drame mettant en scène des rois déirônés, 
des princes dépouillés, des sujets rebelles, des homi- 
cides, des filles séduites, des femmes coupables, des 
pontifes, des lévites et des processions. L'ouvrier ne 
viendrait plus prendre sur les boulevards des leçons 
de politique et d'insurrection; il n'y trouverait plus, 
par ordre supérieur, que le tableau plaisant de l'inté- 
rieur de son ménage, de sa boutique et de son maga- 
sin. Les pièces tirées de l'histoire moderne ne pour- 
raient avoir plus d'un acte ; les chansons devraient 
être dites sur des airs connus ; le nombre des dan- 
seurs, des danseuses et des premiers sujets serait 
déterminé par l'Opéra. Enfin, lespièces gaies ne pour- 
raient s'appeler comédies : c'est, disait-on, faire in- 
jure à la mémoire de Molière que de donner ce nom, 
digne seulement des ouvrages représentés dans la 
maison du grand homme, à des farces de boulevards, . 
Comme on voit, il suffisait d'adopter les projets de.' 
ces réformateurs féroces pour qu'il n'y eut plus ni 
mélodrames historiques ou acérées (1), ni vaudevilles 
presque, ni comédies, ni pantomimes. Le décret de. 
180? était libéral en comparaison. S'il supprimait 
plusieurs théâtres, aux survivants du moins il laissait' 

(I) C'est ainsi qu'on déaignail alors hs nii'lodrameE uù il y avul _ 
du sang -tcraé et des puissanls livrés â In tiaiuc publique. 



254 LES THÉATRKS DES BOL'LKVARDS 

de c[uoi se nourrir ; or, ceux-là, on essayait mainte- 
oant de les assassiner traîtreusement, en les condam- 
oant & mourir de faim. 

Et pourquoi? Parce qu'ils vivaient Iropbicn.» Tan- 
disque leThéàlre-Françaisnedonne des signes dévie 
que par le bruil causé par ses chutes ; tandis qu'on 
ne s'aperçoit de l'existence de Feydeau que par le fra- 
cas de sa musique ; tandis que i'Odéon joue dans le 
désert, les boulevards sont eu pleine vogue. Ce ne 
sont pas seulement les grisettes du Marais et les 
robustes artisans de la rue du Temple qui vont admirer 
en frémissantles bandes de voleurs, les fusillades et les 
traîtres de la Gaité. Ce ne sont pas seulement les bonnes 
d'enfants et les cuisinières qui vont à l'Ambigu se con- 
vaincre que la Providence veille surTinnocence oppri- 
mée et qu'elle ne l'abandonne jamais ; des individus 
d'une classe plus élevée vont en foule entendre, non 
sans plaisir, des phrases sentimentales et boursouflées, 
où la langue, le goût et la raison sont indignement ou- 
trages. Pourra-t-on jamais persuader aux habitués de 
la Gaité que M. Pixérccourt ne soit pas un Corneille ? 
Allez leur dire que- /a /"le w)/eHse est un monstre lit- 
téraire, et vous verrez la physionomie de ces bons 
spectateurs s'allonger : ils jugeront certainement que 
vous avez perdu la tète. Dites aux larmoyants admi-. 
rateurs du Fils banni ; a Cette pièce qui vous attendrit' 
n'est qu'une parade grotesque H : l'indignation se mê- 
lera aux pleurs ; on vous lancera des regards mépri- 
sants. Et si vous poussez l'audace jusqu'à sourire à la 
vue de ces ruisseaux de larmes qui coulent du paradis 
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aux deuxièmes loges, des deuxièmes loges aux premiè- 
res, et des premières au parterre, vous êtes perdu (Ij. » 
C'était pour tarir ces larmes inutiles, ramener le 
bon goût, purifier la langue et remplir les caisses vides 
des grands théâtres, que des réformateurs d'occasion 
entassaient ainsi projets sur projets. Ces menaces 
étaient-elles bien dangereuses ? En tout cas, l'intiuié- 
tude des victimes désignées à ces répressions stupides 
fut vite calmée par le gouvernement lui-même, qui 
comprit combien il serait maladroit de persécuter des 
institutions cbères aux Parisiens, et qui, dès le pre- 
mier jour, avaient fait, à leur manière, serment de 
fidélité au nouveau régime. Les libertés des petits 
tbéâtres furent non seulement sauvegardées, mais 
étendues. Ceux qui existaient déjà demeurèrent maî- 
tres de leur répertoire, et les classifications imposées 
-,été ^e décret impérial disparurent ; ceux qui avaient 
iV par; supprimés par Napoléon vont être rétablis, et de 
nouveaux seront ouverts tout à l'heure avec le con- 
sentement, l'appui même de Tt-tat. 

On se rappelle les protestations qui avaient ac- 
cueilli en 18071a fermeture de la Porte-Saint-Marlin, 
et ft quelles humiliantes conditions son directeur 
s'était résigné pour ne pas mourir tout à fait. Le théâ- 
tre était mort cependant, mais depuis trop peu de 
temps, et après une trop longue résistance, pour ne 
pouvoil- renaître. Sa façade imposante se dressait 
toujours sur le boulevard, et sa scène majestueuse, 

(11 Journal gèniml det théâlm. 
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conservée dans son élal primilif, semblait prêle à s'é- 
clairer et à s'animer. Ce fui donc une des premières 
victimes qui sollicitèrent l'abolition du décret impé- 
rial; et ce fut lu première dont on écouta les plaintes. 
Trois mois après le retour des Bourbons, malgré les 
efforts des irréconciliables qui, désireux de voir l'an- 
cien régime revivre au théiltre comme ailleurs, con- 
seillaient au gouvernement d'acquérir celte salle pour 
y donner des concerts ou pour en faire une succursale 
oiTicielIe del'Opéra, la Porte-Sainl-Marlîn, en vertu 
d'un arrèlc du 5 août 1814, obtenait un laissez-ou- 
vrir. Et ce fut une belle première que la soirée du 26 
décembre suivant. La pièce de cîrconslance jouée d'a- 
Lord ce jour.là était à la fois, comme son titre, Noui 
g voilà, semble l'indiquer, un soupir de délivrance, 
un cri de vengeance et un chant de triomphe, Tous 
ces pauvres diables, commerçants ruinés, acteurs 
sans emploi, ouvriers sans travail, qui se pressent, 
au lever du rideau, devant la porte close du théâtre 
abandonné, auront bientôt fini de souffrir et de se 
lamenter, La Muse du boulevard arrive, qui leur 
annonce la bonne nouvelle. Et voîci, en effet, le direc- 
teur accompagné d'une foule joyeuse, et suivi de soa 
valet Nigaudin qui porte dans ses bras un tonnerre, 
une rivière, le ciel, l'enfer, tous les accessoires et 
tous les décors des pièces prochaines. Puis, la scène 
change et représente un temple. Le Mélodrame pré- 
side un tournoi exécuté par des personnages histo- 
riques et romanesques, et la Pantomime un ballet, 
où la comédie, le vaudeville, l'opéra-comique et la 
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chnnson, conduits par l'Amonr, mclenl leur gaîtt, 
leurs refrains et leurs rires. 

C'est qu'en effet tous les genres seront désormais 
accueillis fila Porte-Saint- Martin. Le décret royal ne 
lui rend pas scuîeinent ses droits à l'existence ; il lui 
accorde une extension aussi grande qu'avait él6 res- 
treinte!' autorisation des Jeux Gymniques. Ce tliéiUre, 
qui est un des plus vastes de Paris, va en devenir un des 
plus importants. Il réunira et absorbera tous les genres, 
que ses rivaux devront se partager; il jouera même, 
ou plutôt laissera jouer par les acteurs des théiltres de 
Windsor et Brigbton des pièces anglaises en anglais. 
Heureuse et courageuse idée I On pourrait ainsi 
connaiti'e, avec te prestige de la scène, des œuvres 
dont les traductions et la lecture ne donnaient qu'une 
très imparfaite notion. On pourrait témoigner ù nos 
voisins une gratitude biendueù la généreuse hospitalité 
que les théâtres d'Argill's Roonis et de Hay-Market 
offraient chaque année il des troupes françaises. On 
pourrait enfin comparer notre littérature avec une lit- 
térature rivale, à laquelle nous avions beaucoup em- 
prunté, mais à laquelle nous avions encore plus 
rendu. Dans la pensée des directeurs, ces représen 
talions réservaient à Corneille, Racine et Molière 
un triomphe éclatant (1). 

Ce ne fut que le triomphe des imbéciles el des 
voyous. Le rideau n'était pas encore levé pour 
Othello, que les sifflets et les cris parlaient de tous 

11) Voir leur iMlro nu JaiT-ml den Tbé.Vre,;. n' <\k, 28 juillet 
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côlés. lago et Roderigo ouvraient à peine la bou- 
che, que les csclanialions, les répliques de specta- 
teur it speclaleur la leur fermaient. Chaque entrée, 
chaque sortie, chaque mot expressif, chaque geste 
inusité devenait matière à plaisanterie et servait de 
prétexte aux injures les plus grossières. Et quand 
Othello parut, ce fut le signal d'ua boxement général, 
au mlliBu duquel on eotendaildes cris de femmes piéti' 
nées , Il fallut baisser ta toile et faire protéger la scène 
par une haie de gendarmes. 

Ce fut bien pis pour la seconde pièce, The Rendez- 
voun, qui dut être jouée en pantomime. Vainement 
Miss Gaskill déploya les grAccs anglaises et tAcha de 
désarmer la sévérité par plusieurs révérences : 
peine eommençail-elle ùchanlcr, qued'affreuses huées 
lui coupaient la parole. Et bientùt sur la scène pleu- 
vaient des pommes, des gros sous, des morceaux de 
pipe. Une pièce de cuivre frappa au front, près de 
l'œil, la malheureuse actrice, qu'on emporta évanouie. 
Les jours suivants, ce n'était pas des pommes, mais 
des lampes, des hanqueUes, les pupitres des musi- 
ciens, même une porte qu'on jetait à la tète de nos 
hôtes. C'estainsi qu'en ce temps-Jà se manifestait notre 
patriotisme, très fourvoyé : on chassait les Anglais 
du théâtre, on appelait Shakspeare un émissaire de 
Wellington, on traitait ses drames d'œiiores immondes, 
et l'on pourfendait des actrices (I). 

(Il De cet accueil nos raisins gnrdero ni une longue rancune 
qui iù inmilfeslcra vingt-^cinii ons plus lard, ^'aici comment ili 
reeevront la Iroupc du Tlièâ Ire-Historique, venue h Londres pour 



^ 




Cet échec, qui sera glorieusement réparé cinq ans 
plus tard, ne va pas troubler MM. Merle et de Serres, 
les iulelligents directeurs de la Porle- Saint-Martin, ni 
les arrêter dans leurs tenlalivcs audacieuses et leurs 
projets de réformes. Aucun théâtre n'est mieux disposé 
que te leur à accueillir les genres nouveaux ; et dés 
cette époque, dés 1822, on peut prévoir qu'il deviendra 
l'asile du drame romantique et de ses représentants 
cliassés de la Comédie-Fraiiçaisc. « Il est à désirer », 
écrivait alors le Journal des Théâtres, « que nos jeunes 
auteurs tournent les yeux vers la Porlc-Saint-Martin, 
et lui confient des pièces qui feraient une heureuse 
diversion avec foutes celles dont on commence à se 
lasser. » 
Un théâtre qui ressuscite également sous la Restau- 
. ration, c'est celui des Associés, un des vieux specta- 

jou t e-Ch M . H Une eSBx>yBbla cabale nvHÎt atc organisas ; 
n omp ment Irais cents cmcutiers au parlerre, cl plu.s da 

en p ipëricurcs. Us se sonl concertés de manière à 

en □ lans, de celles du porc, du coq, de la poule 

e d g lillesses du m^me genre. Us irisultaienl mf me 

par d'ignobles appellations les spectateurs (|ui ne se rangeaient 
pas de leui' parti. L'un de ces agilaleui's, plnci! ù la première gale- 
rie, s'est querella hiiulement avec une dame fl'aiiïaise qui étoil bu. 
parterre, et il a retiré son habit pour lui apprendre qu'il allait sa 
rendre prés d'elle et boxer. Sons un pareil feu, qui était bien de 
nature A leur faire perdre la tête, nos artistes ont été admirable! 
de tenue, de courage et de respect envers les spectateurs. lU ont 
joué avec une einclitude, une applicalion, un calme aussi con- 
Bciencieiii que si l'on eût écouté dans le plus profond silence. 
Mais ce n'était i[u'une pantomime, si bien indiquée d'ailleurs, que 
l'on pouvait comprendre une graude partie de la pièce. • 
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des forains. En 1774, une fcle analogue à celle que 
la Porte-Saint- Martin donnait pour sa renoinsance 
avait égayé le faubourg Saint- Laurent. M. Lenoir, 
lieutenant de police, ayant autorisé la réouverture du 
théâtre des Associés, la Foire en personne avait célé- 
bré celte heureuse fortune par des couplets reconnais- 
sants : 



™ Je 



clarté (lu jour. 



Affreuse létliai-gie, 
Je brave ton poiivoi 



(1). » 

En 1815, le gouvernement de Louis XVI II ne 
montra pas moins généreux que le ministre de 
Louis XVI envers ce revenant de l'ancien régime. 
Seulement, i! n'y eut pas de couplets. Qui donc les 
aurait chantés? La Foire? Depuis longtemps elle 
n'existait plus. — Son dernier directeur ? Hélas 1 le 
bon Prévost, écrasé par le décret de 1807, achevait 
de mourir dans la misère. — Un des acteurs de la 
troupe ancienne ? II n'y avait plus d'acteurs. Le théâ- 
tre renaissait bien, mais sous une forme nouvelle. 
Après tant de métamorphoses, après avoir été tour 
à tour un spectacle de marionnettes, le théiUre des 
Associés, le Théâtre- sans -prétention et le Café d'A- 
pollon ; après avoir joué des farces, des comédies, 
des tragédies, des drames et des mélodrames, cet éta- 
blissement redevenait un lieu de divertissements 
forains, une grande baraque de saltimbanques. Il avait 

«]) Voir Us Tliéâlnade la Foire, par Mnurîce Alberl, ch. x. 
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par des pantins à ficelles et menaçait de 
finir par des danseurs de corde. Les glorieux sauteurs 
des foires d'autrerois, Maurice Vondrebcek, Laurent, 
Arnis, Antoni, Dubroc ressuscitaient en 1814 avec 
la troupe de M"" Saqni, et c'est une acrobate qui 
devenail propriétaire de cette vieille maison des Asso- 
ciés, appelée un instant, pendant la Révolution, la 
seconde Comédie-Française. 

Sans doute, le théâtre de M"" Saqui doit, aux 
termes de son privilège, se borner aux danses de 
corde, aux pantomimes et aux arJequinades ; mais on 
sait que les anciens forains prenaient volontiers leurs 
aises avec lesrèglemenls royaux. Sur ce point encore la 
nouvelle directrice est bien de leur famille et leur héri- 
tière. Elle n'abandonnera pas les exercices qui ont fait 
■sa gloire ; seulement, elle encadrera ses acrobates de 
chanteurs et de comédiens; et le gouvernement fermera 
les yeux. Il n'ignore pas que M"' Saqui a célébré 
sur la corde les victoires impériales, qu'elle a repré- 
senté dans desmimodrames le passage du mont Saint- 
Bernard, la bataille de Wagram et la prise de Sarra- 
gosse. Comme elle pourrait bien, elle aussi, entretenir 
le culte de l'Usurpateur, on préfère lui voir jouer des 
comédies, des opéras et des vaudevilles inoffensifs. 

Il semble, décidémeut, qu'avec la Restauration tous 
les spectacles tués par l'Empire renaissent les uns 
après les antres. Nesont-ee pas les Jeunes Artistes (1) 

(1) C'csl-à-dira les anciennes Varié ti's-Amusaii les, devenues, 
sou» la Hés-oluiion, le ThéAlre-Fraiiçuiî Coiiiique et Lyrique (voy, 
chapitre il), puis, eu 1796, celui des Jouuea-Arlisles. 
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et les Jeuaes-ËJèves qui revîenDcnt au Gymnase, 
ihéàlre nouveau ? N'esl-ce pas le souvenir de ces 
institutions de la rue de Bondv el de la rue de Thion- 
ville, où les heureuses qualités des jeunes gens étaient 
développées par les leçons des maîtres, par de bons 
exemples et l'usage de la scène, qui donna au gouver- 
nement de Louis XVIII l'idée de créer une sorte de 
pépinière, d' école d'à pp liftai ion , préparatoire à la 
Comédie-Française et à l'Opéra -Comique (1)? Telle 
était, en effet, à l'origine, la raison d'élre du Gym- 
nase ; et son nom, renouvelé de t'antiquilè, expliquait 
très bien sa destination (2). < Là. les jeunes élèves du 
Conservaloire devaient s'exercer sans prétention, sous 
les yeux d'un public indulgent, avant de paraître sur 
de plus grandes scènes. En conséquence, la comédie 
et l'opéra-comique devaient faire partie de son réper- 
toire ; et pour prouver que l'on était de bonne foi dans 
ce dessein, le droit de jouer toutes les anciennes pièces 
du Théâtre -Français- et du théàlre Feydeau lui fut 
accordé (3). b 

C'est bien là ce qu'avait tenté, à la fin du siècle pré- 
cédent, le citoyen Belfort, père des Jeunes-Élèves; 
ses artistes n'étaient âgés que de dix-sept ans au plus, 
et ils jouaient surtout des ou^Tages du vieux réper- 



(2j II rnUnil êlnt sTslémotiqucmenl hoilile n celle fondation, 
comme le Journal des ThMlrea, pour trouver c« liln 
et iiiinlelllgible. (V. U n" du 9 novembre 1822.) 

(3; Alinunoch dei sjiecliKlei, 
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t toire. Seulement, rien alors ne leur pernietlait d'espé- 
rer un engagement à la Comédie-Française ou à ro- 
péra-Comique. Ils devaicnl iiiëme s'attendre à trouver 
obstinément closes les portes des grands ihéàlres, 
dont on avait bien pu supprimer les privilèges, mais 
dont l'orgueil, la rancune et la jalousie persistaient 
toujours. 

Désormais, les choses se passeraient autrement. Ce 
n'est plus la Comédie-Française qui s'inquiète et ré- 
crimine, mais les théâtres des boulevards, que le nou- 
veau venu menace d'une sérieuse concurrence. Si le 
gouvernement, en lui donnant des lettres patentes, 
n'avait voulu que réparer une des injustices impé- 
riales, personne sans doute n'aurait prolesté ; peut- 
être même les théAtres conservés par Napoléon, et 
ceux qui venaient de se rouvrir, auraient-ils fait bon 
accueil il des camarades ressuscites. On eût trouvé 
également naturel que le Gymnase fût présenté comme 
un second Opéra-Comique, jouant vis-à-vis de ce der- 
nier le rôle de l'Odéon vis-ù-vis de la Comédie-Fran- 
çaise. Un seul Opéra-Comique n'était pas, en effet, en 
proportion avec le nombre de ceux d'une autre espèce 
qui avaient plusieurs concurrents, Alors que les au- 
teurs de mélodrames étaient sûrs de placer leurs œu- 
vres ici ou là, les compositeurs d'opéras-eomiques se 
trouvaient souvent fort embarrassés, et depuis long- 
temps réclamaient une seconde scène. C'est bien ce 
qu'avait d'abord voulu leur donner le duc Decazes ; 
mais on était bien vite sorti de ces étroites limites. En 
même temps que des opéras comiques, le Gymnase 
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pouvait jouer (tes comédies, les ancienues el classi- 
ques par fnignicnts (11, el (les nouvelles en entier; 
et, pour les autres genres, que se parlageaient alors 
le Vaudeville el les Varit'tés, il avait pleine liberté. 
(( Outre les fragments (le l'ancien répertoire, le Gym- 
nase pourra représenler de petites comédies dans le 
genre léger, ou mêlées de vaudevilles. " 

De là, les prolestalions des intéressés (2). Cet em- 
piétement paraissait (l'aulant plus dangereux, que ce 
jeune rival, fondé et protégé par le gouvernement, 
avait un caractère officiel. Il était la succursale recon- 
nue du Théâlre-Français el de l'Opéra-Comique ; ses 
affiches prenaient rang sur les murs après celles de 
rOdéon ; il envoyait à Dieppe une partie de sa troupe 
pour divertir la duchesse de Berry, quitoul à l'heure 
lui permettra de prendre son nom (3) ; et, en célébrant 



(1) Arrélc du !•" février 1820. « Les pièces de l'ancien répei- 

fragmenls acuicTnenl, eompasés au plus d*uii aele pour les pîâc«i 
en plusieurs acies, et d'une scèoe pour les pièces en un acte. > — 
■ Voyez-vous, s'ccriail Brazier, h Miaaalhrope réduit en un ade I ». 
Brazier 9C U'ompnit. On ne réduisit pas le Misantbrniic en nu acte, 
mais on joua un uctc du JUi'iaitfAroiie. Ccln d'ailleurs ne dura pu \ 
longtemps 1 selon l'usage tniditionue] aux faires el slir les boule- 1 
irftds, le Gymnase frunchit bien vile tes bornes de son privilège 
et Joua des pièces complètes. De même, il ne se gènn pas, luï qui 
devait fournir des artistes aux autres théâtre;, pour |>rendre à 
droite et A gauche ceux qui lui convenaient. 

(2j ftéctainalioii des ihédlm ligalemenl exUlantS i:oiitre ioiUKri 
d'un iiouiKoti lAfiUre, dit Gymmut dramatique. 

(3] A purtir de 1824, le Gymnase prendra le tilie de TbMIre da \ 
ion A, R. Madaiiie la duchtiie de Berry, et le gardera jusqu'en 
1830. 
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la mémoire de Molière, il se posait en héritier lie sa 
maison, héritier sinon plus légitime, du moins plus 
respectueux quel'Odéon (I). Tandis, en effet, que le 
second Théâtre- Français laissait passer sans mani- 
festation ni i-propos l'anniversaire du poète, le Gym- 
nase ajoutait ce soir-là ù son prologue d'ouverture 
une scène originale, plaisante et touchante. On s'a- 
musa beaucoup de cet Anglais qui s'exaspère d'atten- 
dre trop longtemps la fortune de parents guéris d'un 
spleen mortel par les comédies de Molière, et qui, 
aveuglé par la colère et l'orgueil britannique, étourdi 
par ses imprécations, perdu au milieu de ses compa- 
raisons entre la France et l'Angleterre, fait du poète, 
ce charlatan, ce captateur d'héritages, ce guérisseur 
d'agonisants, un élogeaussl ingénieux qu'involontaire, 
et finalement s'écrie : 



a que l'ou doit aux talents. 
Si uous avons moiiia que vous de grands hommes, 
Sur leurs autels niius brûlons plus d'encens. 

Rendez an moins justice à l'Angleterre. 
Votre Molière, applaudi tant de fois. 
Obtint chcï vous k peine uu peu du terre ; 
Garrick repose à côtii de nos rois, o 

AuGymnase, troisième Comédie-Française et second 

(1) Aleiaiidrc Dumas racoote dans ses Mémalra une nmuianle 
anecdote qui manlro biEn les prétonliona orgueilleuses de ce 
ihi^âtre. Vue des premières pièces da JEiine écrivain, la Chasse et 
VAmoar, fui refusée par le direeleur sous prétexte qu'il s'y trouvait 
un CDUplet de mauvais guùt • q\ù ne sérail pas toléré, ntiine sur 
un théàtnda hottîemirdt ; 
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Opéra-Comique, toutes les chances venaient à la fois. 
Le gotivernemenl le protégeait, le public lui faisait 
fête, et, dès le premier jour, il eut la bonne fortune de 
s'attacher un jeune auteur de talent et d'avenir, le 
plus fécond des fournisseurs, qui sera pour lui et pour 
la comédie ce que Pisérécourt était pour les drames 
de la Gaîtc et de l'Ambigu. Le soir même de l'ouver- 
ture, un long traité d'alliance était signé entre le Gym- 
nase et Scribe (1). 

B II prendra tout, jusqu'aux chevaux de Franconi », 
disait, bientôt après, un critique agacé par les préten- 
tions et le bonheur du nouveau théâtre (2). Pourquoi 
pas ? Franconi, qui cédait ses quadrupèdes à l'Opéra 
pour le Triomphe de Trajiin et à la Gaité pour le Chien 
de Montar(fis, pouvait bien les prêter au Gymnase. 
C'eût été une excellente réclame. 

Mais le Cirque-Olympique n'en avait pas besoin. 
Parmi les spectacles nouveaux ou renaissants, il tenait 
alors une place très distinguée, et quelquefois même 
les journaux dramatiques lui sacrifiaient la Comédie- 
Française et l'Opéra. C'est qu'il a bien change depuis 
l'époque du Directoire. A l'origine, il s'était contenté 
de recueillir modestement les legs les moins précieux 
de l'héritage abandonné par les anciens forains, quand 
les tréteaux du faubourg Saint-Germain, transportés 

(1) La 21 novembre 1821, 1d Jottraal rfes Thédira faimil Celte 
nnnoQce : « U y n vinst-sepl pièces reçues au Gymnase : ntuf sont 
de MM. Pairsau, Sciilie et Mclesville ; neuf sunl de MM. Mdss- 
ville, Poirson et Scrilw : neuf de MM. Scribe, MelesvUte «I Poiiw 

l21 Journal da Thiâlrts.O novïuibre I82t. 



^ 



sous LA RESTAURATION. 2li7 

sur les boulevards, étaient devenus de véritables théâ- 
tres. Depuis longtemps, des serins faisant l'exercice 
ou dansant sur la corde raide, des cerfs jouant aux 
cartes et tirant le canon, des rats formant des qua- 
drilles, des phoques jouant de la musique, et des 
singes, comme Turco, de glorieuse mémoire, ne se 
voyaient plus chez Nicolet et chez Audinot ; mais on 
les retrouvait chez Franconi. Et tandis que des bêles 
naturellement pacifiques, le chien de Moreau, la Lisette 
de Marbot, l'àne de la Bidassoa, s'illustraient sur les 
champs de bataille et dans les Mémoires militaires, les 
surprenants exploits d'animaux sauvages ou féroces, 
apprivoisés dans les coulisses, attiraient tout Paris au 
boulevard du Temple. C'était Kiouni, le plus léger 
des éléphants, qui dansait la gavotte, cl Coco, le plus 
galant des cerfs, qui distribuait des fleurs aux dames, 
et de ses bois menaçait leurs époux. Celaient l'ours 
Martin, un chasseur émérîte, et la chèvre acrobate, plus 
gracieuse que laTaglioni, et des tigres, doux comme 
des chats, qui léchaient les joues des petits enfants, ,., 
et des chevaux, des chevaux surtout. 

Car cette ménagerie était aussi un manège. Pen- 
dant que Nicoict et Audinot ouvraient leur scènes à 
des mélodrames tirés des romans anglais, Franconi 
empruntait à nos voisins d'outre-Manche, et particu- 
lièrement h Astley qui s'était fixé en France avant la 
Révolution, l'idée des exercices équestres ; et ses che- 
vaux, admirablement dressés, devenaient bientôt 
de véritables acteurs, jouant de véritables pièces. 
Vers 1807, l'établissement de Franconi n'éUit pas 
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seulement un cirque, mais un théâtre. Au milieu 
de la piste une scène se dressait souvent, où 
l'on représentait des pantomimes, et où se formèrent 
des artistes comme Frederick Lemaitre. Le dècrEt 
impérial aurait pu la supprimer; mais il s'en ^arda 
bien. Napoléon appréciait fort ces sortes de diver- 
tissements, qui avaient le plus souvent un caractère 
militaire, et qu'il imposa, on s'en souvient, à la 
Porte- Saint- Martin transformée. Pouvait-on d'ailleurs 
se montrer sévère pour un théâtre qui, précisément 
en 1807, à l'époque du décret, Jouait une panto- 
mime, la Lunlerne de Diôgéne, dont voici le canevas 7 

■ Dingùne cheri;hcun homme et n'en trouve pas. En vain 
l'on montre à ses yeux les héros de chaque siècle; il ne 
soufQe pas sa lumière et coutiitue sa recherche. Enfin, te 
buste de Napoléon apparaît, entouré de tous les braves com- 
pagnons de sa. gloire et des trophées indiquant ses victoii'eH. 
Alors, notre philosiiphe élounc éteint son flambeau en s'é- 
criBut;J« l'ai trouvé, n 

C'est ainsi que le Cirque -Olympique avait pu survivre 
à la ruinedespetitsthéâtres;et,àla chute de l'Empire, 
ses mimes parlaient couramment.il donnait de vrais 
mélodrames, et les fournisseurs renommés de l'Ambigu 
et de la Gailé, Cuvelier par exemple, ne dédaignaient 
pas de travailler pour lui. Ne verra-t-on pas d'ail- 
leurs , dans quelquesannées, Alexandre Dumas, déjà 
joué à la Comédie -Française, accepter sans hésitation 
defaireunepjècepouruo des chevaux de Franconi(l)? 



\ 
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Les mélodrames de Franconi étaient surtout hîs- 
torituies et militaires : ils évoquaient les plus glorieux 
souvenirs de l'ancienne France et de la jeune. C'étaient 
l'entrée d'Henri IV à Paris, Condé et la victoire de 
Rocroy, Villars et la bataille de Dcnain, la mort de 
Kléber, celle de Poniatowski. » Ce sont là, écrivait un 
critique en 1818, des tableaux dignes des regards fran- 
çais. La cendre du héros polonais a dû plus d'une fois 
tressaillir dans sa tombe, si les applaudissements, les 
acclamations elles pleurs qu'excite sa fin glorieuse ont 
pu par^■eni^ jusqu'à lui. Le Cirque-Olympique est le 
panorama de la gloire française, n Et l'on peut ajou- 
ter qu'il a, par ses drames, autant que Béranger par 
ses chansons, contribué à créer la légende napo- 
léonienne. 

Il a aussi rendu de précieux services à l'école ro- 
mantique, à deux de ses grands maîtres surtout, Cha- 

Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une grniidc 
affaire pour le Cirque. 

— Je quille Fi-ancoiil. Il o un ehevol merveilieun, auquel, avpc 
1 moi'CCHU (le sucre, il fnil fiiice tout ce qu'il veut. 

— Eh hien T 

— Eh bien, J'ai une idée ; je lui en ai porli^, et il l'approuve. 

— Voyons l'idiïc. 

— C'est de (aiie une pi^ce de Catigala, dans laquelle le cheval 
jouera le |>rincipnl rôle. 

— Le cheval liicilulus î 

— Oui ; enGn, le cheval que Cnliniila uoninin premier cun- 
lul. 

— En cffel. cher «mî, il y n lu une idée. 



iW^^^^^ 
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(enuhrland et Sliakspearc. Si tout Paris pleura sur 
les Marigrs, si Eudorg et Cyniodocéc devinrent des 
personnages populaires, c'est en partie grâce au 
Cirtjuc. De l'aveu de l'auteur lui-même, le livre fut 
asse;; froidement accueilli; mais, transportée sur la 
scène, l'hisloire qu'il racontait passionna le public. 
Les petites gens du faubourg du Temple, qui ne 
lisaient guère les ceuvres de M. de Chateaubriand, 
allèrent en foule chez Franconi verser des larmes sur 
les malheurs des deux martyrs (1). C'est là aussi que 
les Parisiens eurent la première idée de ce que pou- 
vait être le vrai Shakspeare. Plusieurs années avant 
la venue des comédiens anglais du théâtre de Wind- 
sor, le Cirque-Olympique jouait Othello avec toute 
la mise en scène et toute la réalité que justifiait et ré- 
clamait le caractère de ce théâtre à grand spectacle ; 
et ce fut un immense succès, malgré les cris exaspérés 
de la critique. « Cette pantomime diaioguée, disait-on, 
est un monstre dans toutes les formes, Il n'en faut pas 
davantage pour lui concilier la faveur du public, et 
surtout d'un sexe qui a une prédilection marquée 
pour les monstres. L'homme i\ qui l'on donne ce nom 
est rarement disposé à s'en plaindre ; c'est la dernière 
injure de la vertu expirante. Lorsque les dames vont 
quelque part, les hommes y sont toujours en foule. Le 
'Jtforede Ve/iispvoit tout Paris défilerdevant lui (2). » 
Si l'on ne songeait pas alors à huer le drame anglais, 
c'est qu'il était joué en français par des Français, et 

(1( LeCamp vatuiil, 181H. 
(2i Ibid. 
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que la grande bataille n'était pas encore ( 
entre classiques et romantiques. Le cirque de Fran- 
coni n'était pas un champ de bataille comme va l'élre 
la Porte-Saint-Martin, Shakspcare n'apparaissait pas 
comme le porte-drapeau de l'école nouvelle, et dans- 
son drame on ne voyait qu'un mélodrame quelconque; 
ce n'était pas une machine de guerre, mais une pièce 
à machines. 

Dès celte époque cependant, certains reconnaissaient 
que des représentations comme celles du Cirque, sur- 
tout des représentations de drames historiques, pou- 
vaient renouveler la scène française. « Les auteurs 
qui travaillent à alimenter les théâtres des boule- 
vards, écrivait Charles Maurice en 1819, auront droit 
à des encouragements el ennobliront leur tâche si, 
abandonnant les horreurs des romans français, fabri- 
qués sur le même modèle, ils se bornent ù puiser à une 
source h laquelle plusieurs d'entre eux ont déjà puisé. 
Cette source, ce sontles faits glorieux dont fourmillent 
nos annales. Qu'ils fassent comme Shakspearc, qui 
.•r'est acquis la reconnaissance de ses concitoyens en 
traduisant en action un espace considérable de l'his- 
toire d'Angleterre, Le drame et le mélodrame seront 
alors bien distincts. Aux mélodrames, les Abelino et 
les Spalatro, et autres brigands vertueux en i et en o, 
délices des boulevards. Les grands drames histo- 
riques seront clignes des grands théâtres. ]> En atten- 
dant que les grands théâtres daignent les accueillir, et 
que de grands écrivains leur donnentune forme litté- 
raire, ces drames étaient essayés au Cirque-Olym- 
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pique, pretuièrc éhnuclie du Tht'àlrc-Hisloriquc 
(l'Alexandre Dumas. 

Les prétentions (le M. Comte étaient beaucoup plus 
modesles que celles de Fniucoui. La faveur du pu- 
blic, la bienveillance du yoiivernemenl, l'eKcellente 
installation qu'il va faire au passage Choiseul, dans la 
Halle qui deviendra celle des Bouttes. assurent sa 
prospérité. Ce petit spectacle où l'on voyait de 
petits enfants jouer la comédie et composer l'or- 
chestre pour en amuser d'autres, petits, moyens et 
grandti, avait un double avantage; héritier des Jeunes- 
Élèves, et pépinière des grands théâtres, il dévelop- 
pait les heureuses disposilions des tout jeunes gens 
et préparait des .sujets dignes de la scène française; 
ensuite, il popularisait la littérature enfantine des 
contes de féts, et l'enrichissait même. Il luî 
amvail souvent de jouer de petits vaudevilles Intéres- 
^nts et gracieux, qui ne se refusent pas fi l'analyse. 
Tel est, par exemple, le Mari de cinq ans. Un bon grand- 
papa vit dans son château avec son petit-fils, un bam- 
bin questionneur, âgé de cinq ans, et une nièce à peu 
près du même âge. Après avoir fait à son grand-père 
piille questions enfantines, le jeune Adolphe Gnit par 
lui demander pourquoi l'on ne marie pas les enfants; 
et il veut absolument épouser sa cousine. Feignant 
de se rendre aux désirs du couple amoureux, le 
bon papa prépare la noce ; joies des deux marmots 
que l'on parc en mariés, que l'on régale d'une dî- 
nette et d'un bal. Mais bientôt survient une querelle 
de ménage, dont Policbinelle est la cause première. 
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et les conjoints finissent par demander la sépnration. 

Comme on le voit par cet exemple, le tliéAtre de 
M. Comte ne sortait pas des limites imposées. Les 
sujets avaient toujours pour base la morale; l'action 
était simple el les développements courts; les pièces 
ne duraient que le temps nécessaire, à l'amusement 
sans changer les heures du coucher de ce public 
en miniature. 

Le plus nouveau théâtre de la Restauration fut 
Panorama-Dramatique. Pour cette raison, et 
parce qu'il ne pouvait évoquer des ancêtres affranchis 
au début de la Révolution par une ordonnance de 
Louis XVI ou persécutés sous l'Empire, il se vit sou- 
sans avoir le droit de protester, à la rigueur des 
anciens règlements. Et ceux-ci lui furent d'autant plus 
sévèrement appliqués d'abord, que c'était une belle 
occasion de les ressusciter et de montrer qu'aucune 
des vieilles institutions royales n'était définitivement 
abolie. Sollicitée par des hommes tels que Taylor, 
Charles Nodier et Delatouche, l'autorisation futaccor- 
dée sans peine, mais avec celle réserve, que deux 
acteurs au plus paraîtraient sur la scène. On était assez 
généreux pour ne pas infliger le rideau de gaze et les 
écriteaux. Quel dommage 1 II eût été complet alors, le 
ridicule de ce singulier privilège qui donnait le droit 
de représenter des comédies, des vaudevilles et des 
drames... à deux personnages. Et pourquoi ces restric- 
tions absurdes? Qu'un gouvernement s'oppose à l'ou- 
verture d'un nouveau théâtre, s'il juge que le nombre 
doit en être restreint, sort;* mais s'il l'autorise, à quoi 
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buii cbErdier, dans un arsenal depuis si longtemps 
fermé, d'autres bâillons que ceax de la Censure? Quel 
besoin d'imposer à des auteurs la nécessité d'être 
stupides par dérision ministérielle'? 

Heureusement, si le gouvernement se souvenait des 
anciennes ordonnances, le nouveau venu n'oubliait 
pas les traditions foraines : tout de suite, et tiês ouver- 
tement, il prit les libertés qui, tolérées sous Louis XV 
et Louis XVI, ne risquaient plus guère d'être répri- 
mées. Comme ses voisins du boulevard, le Panorama- 
Dramatique eut une troupe nombreuse qui parla baut 
dans les drames et cbanta fort dans les vaudevilles; 
seulement, elle ne parla pas longtemps. Malgré l'acti- 
vité du directeur et la surveillance d'un comité de lec- 
ture composé d'hommes éminents, malgré la variété 
du répertoire et les encouragements d'une critique 
très bienveillante, le nouveau théâtre ne put vivre 
'. - plus de deuxans : le 21 juillet 1823 il fermait ses portes. 

Ce n'était pas une perle irréparable. Il fut aisément 
remplacé par les florissants théâtres des boulevards, 
qu'il avait eu l'excessive prétention de représenter 
tous à la fois; et l'on sait s'ils étaient nombreux. Plas 
nombreux méuie qu'on ne pense. Sous la Restauration, 
comme aujourd'hui, il y avait une foule de petits 
théâtres à côté ; et, si peu littéraires qu'ils aient été, 
pourquoi n'en signalerait-on pas quelques-uns, comme 
faisaient alors, une fois par an, certains chroniqueui 
dramatiques à court de copie pendant la semaine 
sainte? 

C'est d'abord le théâtre Adrien, le premier de tous 
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les spectacles des boulevards... en entrant dans Paris 
par le boulevard du Temple. Sur ses affiches s'clalent 
en grosses lettres des noms d'auteurs célèbres cl des 
titres (le pièces jouées à !a Comédie-Française. Mais 
combien dénaturées I Adrien pourrait répondre à 
Talnia ce que Salle, directeur des Associés, répondait 
jadis à Préville qui lui reprochait d'étiibiir une con- 
currence: « Venez voir vos chefs-d'œuvre chez moi; 
vous ne les reconnaîtrez pas. o 

Ce sont aussi les Ombres-Chinoises de Sérnphin, 
qui donnent des comédies, dos vaudevilles, et même 
des mélodrames. Là, les braves gens reçoivent l'assu- 
rance que la vertu est toujours récompensée ; là, les 
coquins tremblent; là, les enfants sont formés aux 
bonnes manières et apprennent, dans le Pont cassé 
notamment, combien il est impoli de ne pas indiquer 
son chemin au voyageur qui le demande, et combien 
malhonnête de se tourner mal à propos pour montrer 
aux passants ce que la pudeur ordonne de cacher. 
Là enfin, dans la Chasse aux canards, directeurs, 
machinistes et décorateurs peuvent s'instruire dans 
l'art de la mise en scène et des changements i\ vue. 

C'est encore le théâtre du Luxembourg, où uneTha- 
lie plébéienne, accompagnée d'un Momus très grossier, 
n'évoque plus que pour quelques petits bourgeois du 
quartier l'image oubliée de l'antique Foire voisine. 

Ces vieux souvenirs, si on veut les retrouver quand 
même, c'est aux Funambules qu'il faut aller, dernier 
asile des pantomimes foraines et des héros classiques 
de la comédie populaire. Cotte modeste salle enfumée 
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est siTule aujourd'hui & rappeler que ces théâtres des 
boulevards ont été jadis les tréteaux transplantés d^ 
préuu Saint-Germain et du faubourg Saint- Laurent, 
C'est là seulement que se conserve la tradition des 
scènes muettes auxquelles les privilégiés réduisaient 
si souveut leurs humbles rivaux. Là vivent encore, 
amuseurs toujours jeunes d'un public naïf, el lesvelte 
Arlequin, et l'iiimablc Colombine, et le grincheuX' 
Cassandre, et l'enfariné Pierrot..., Pierrot surtout, qui" 
a supplante Arlequin. Car Pierrot, c'est Deburau, 
l'idole des Parisiens, Picrrot-Dchuniu, le muet élo- 
quent, le mime incomparable, Pierrot-Deburaii, 
triste et gai, rieur et pleurard, léger et balourd, hum- 
ble et diîdnigneus, titi et grand seigneur, spirituel el 
slupide, malicieux et niais, u Avec quelle puissance 
d'images, avec quel don de résumer audacieusement 
avec quel génie de la synthèse il égrène en scènes' 
muettes, délicieusement lyriques et liouCfonnes, les" 
iunombrablesrhapsodiesdeson poéme{l)l" Un jour, 
il est boulanger, et dans la gueule ouverte de son foor 
il précipite deux vieilles femmes qu'il retire bientôt 
jeunes et belles. Une outre fois, il est médecin, 
distinguant au milieu du vil troupeau des malades un 
jeune seigneur parisien, ennuyé, anémique el blême, 
il lui eulévepropremcnt avecuu scalpel la partie supé^ 
Heure du crâne, d*où s'enfuit une souris épouvnnlée 
et folle. Puis, il est soldat. Toute la haine moderne 
pour la guerre, tontes les plaisanteries sur les 
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taires et la vie de caserne tenaient dans la pantomime 
des Jolis soldats, où Pierrot, devenu un Dumanet 
effaré, se trouvait pris dans la discipline comme dans 
une roue d'engrenage, et se débattait comme un papil- 
lon ivre autour d'une chandelle. Le lendemain, il était 
valet; et comme il avait vile fait d'exprimer l'effron- 
terie du Ruy Blas vulgaire, succédant sans transition 
à la servilité plate! Il choyait, adonisait, brossait son 
maître Cassandre, enlevait avec soin de l'habit, du 
chapeau lemoindre grain de poussière; après quoi, il 
l'aidait à franchir la porte au moyen d'un coup de pied 
farouche et surprenant (1). Oui, Pierrot, dont 
Deburau a singulièrement agrandi et ennobli le rôle, 
donne maintenant des coups de pied au lieu d'en rece- 
voir (2). C'est à peine si Arlequin ose lui effleurer les 
épaules de sa halle ; Cassaodre y regarde à deux fois 
avant de le souffleter; il embrasse Colombine et lui 
prend la taille, comme un séducteur d'opéra-comîque; 
il mène l'action à lui tout seul. Combien l'ancien 
Pierrot, si timide et si poltron, eût été effrayé de 
semblables hardiesses (3) I Pourtant, malgré cette 
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métamorphose, ce sont bien encore les spectacles des 
anciennes foires qui revivent aux Funambules. 

En cherchant bien, peut-être les retrouverait-on 
aussi le long des boulevards extérieurs, dans ces salles 
nombreuses que, depuis la barrière des Martyrs 
jusqu'à Montparnasse, l'entrepreneur Seveste a semées 
tout autour de Paris . Ainsi l'Arlequin de la comédie 
populaire semait autrefois le blé, à pleins sacs. 



CHAPITRE XII 



LES THKATKES DES BOULEVARDS SOUS L 

(1824-1830) 



Multiplicalion des Ihcâlres populaires. — Vnriété des répertoirea. 
— Les Romantiques sur Ica boulevards. — Parodies. — Transfar- 
malion du méladrame. ~ L'histoire, lescaïupHgaes de liiRévolu- 
tiou ri de l'Empire et les littératures étroiigéres dans les drames 
populaires, — Progrès de la Porte -Soint-Marti il. — Marina Far 
liera cl lo Iragi-niélodranie. — Un (héillre romniilique s v. p. 



Jamais peul-ètre l'activité i nte lie cUi elle de la France 
ne fut plus grande que pendant les dix dernières 
années de la Restauration. La chute de l'Empire ayant 
mis ËQ aux guerres qui duraient depuis plus d'un 
quart de siècle, l'énergie de la nation se tourne vers 
les choses de l'esprit, et sur tous les points â la fois la 
vie éclate, intense. 

Les théâtres populaires ne pouvaient échapper à ce 
mouvement qui renouvelle la poésie et l'art, la philo- 
sophie, l'histoire et l'éloquence. Il y a sur les boule- 
vards autant d'efforts variés et de tumultueux entrain 
que dans les salons littéraires, les ateliers des peintres, 
les académies, les amphithéâtres de la Sorbonne et 
les imprimeries des journaux. Comment douter de 
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celle activité , qunnd on voit ta Porte-Saiol-Marlin el 
les autres victimes de Napoléon ressuscitées et bien 
vivantes, les vieux spectacles rajeunis, les cirques 
transFonucs en [héâlres, des prestidigitateurs, comme 
Comte, jounnt la comédie, et les recrues nouvelles qui 
reçoivent de toutes parts des encounigements de 
toutes sortes? " Il n'y aura januiis trop de lliéâtres, et 
douze ce n'est pas assez pour Paris a ; « plus il y aura 
de théâtres, et plus l'art dramatique tirera de lustre de 
leur exploitation » ; « le grand nombre des spectacles 
est un des plus assurés témoignages de la félicité publi- 
que s ; « k foule prend plus que jamais le chemin des 
boulevards ; d'espace en espace, elle trouve des 
attraits qui ne lui hiissent que l'embarras du choix. 
Les Variétés ne désemplissent pas; le Gymnase refuse 
chaque jour du monde; l'Ambigu roule des flots 
d'or ; la Gaité varie ses spectacles ; le Cirque-Olympi- 
que a l'air déjouer tous les soirs gratis. C'est un goût, 
un délire général, et bientôt, pour satisf:iire cet ap- 
pétit des spectacles, il faudra autant detbéùlres àParïs 
qu'il y a de restaurateurs »... Voiiil ce qu'écrÏTent 
et constatent les critiques qui ne regrettent pas les 
rigueurs impériales, qui ne songent poinlàsefaire les 
champions ridicules de vieux privilèges désormais 
impossibles, et qui, très différents d'un Griniod de la 
Reynière, daignent dans leurs comptes rendus réser- 
ver une large place aux œuvres représentées sur les. 
boulevards. 

Le gouvernement n'est pas moins libéral. Non con- 
tent d'avoir révoqué le décret de 1807, il autorise 



iverture du Panorama- Dramatique et des Nou- 
veautés, destinées à devenir l'asiie des jeunes auteurs 
et des aclenrs encore inconnus; il fonde et protège 
le Gymnase, théâtre de S. A. R. Madame la du- 
chesse de Berry, qui, tous les étés, mande à Dieppe, 
non seulement ses comédiens ordinaires, mais ceux 
du Vaudeville ; il s'associe de toutes les façons, et no- 
tamment par la délivrance d'un privilège plus étendu, 
à la reconstruction du Cirque-Olympique incendié (1); 
comme successeurs à la lille du forain Nicolel, et 
pour administrer la Gaîté, il choisit deux de ses hauts 
fonctionnaires, M. Pisérécourt, directeur de TO- 
péra-Comiquc, et M. Dubois, chef du matériel à l'A- 
cadémie de Musique ; il viole enfin, en faveur de 
l'Ambigu, un règlement qui interdisait aux femmes la 
possesssion d'un privilège de théâtre. En J820, à la 
mort du fils d'Audînot, sa veuve est autorisée, par 
décret spécial, à prendre sa place ; et les Parisiens, 
qui depuis cinquante ans avaient l'habitude de dire : 
« Allons chez Audinot, >) diront désormais ; « Allons 
chez M"" Audinot. u Et ils auront chance d'y rcn- 

l'I] H Lea randnlians du nouvi^au cirque cLfiiil sorties de terre, 
l les plnns ayant été adoplc's |iai- l'iiiitarilé, une f^te vient d'être 
donnée nui ouvriers. Une Lable de Irais cents couverts a été ' 
dressée le long du mur il'avant-scéoe. Les cris de Vive te roi I 
n'ont pas cessé de se faire entendre ; Ils pnrtaicnt du cœur : 
! le roi qui fait rebâtir le cirgae ; t'eal le roi qui nous donne de 
loaBrage A la ganté da roi ! Et les churpenlters, menuisiers, 
serruriera, cnfonls de Parin, lea mn^ons limousins, les lerrassiers 
auvergnats remplissaient cl vidaient leurs verres eu criant : 
■ Vive le roi, hienfaileur da clique " 1 (Courrier des lliéàlres, 4 
sepleiiibrc 1826.) 



382 LES THKATRES DES BOULEVARDS 

contrer quelques membres de la famille royale. U est 
loin, le temps où les troupes populaires de Sainl-Ger- 
main et de Saint-Laurent osaient à peine rêver l'hi 
neur d'être appelées à Versailles ou à Marly. C'est 
la cour aujourd'hui qui vient chez leurs successeurs 
Rarement une semaine se passe sans que les journaux 
et les arCches des boulevards annoncent une repré- 
sentation par ordre, et salut aux bons entendeurs, 
qui sont légion : l'heureux favori peut compter sur 
une belle salle. Flattée de partager les plaisirs de' 
ses maîtres, fiére de les voir émus d'une scène qui 
l'émeut, de les entendre rire d'un trait qui provoque 
sagaitc, la foule applaudit avec joie ces augustes spec- 
tateurs, doulaucun ne se cache, comme Joséphine, 
au fond d'une loge grillée (1). 

La multiplication et la prospérité des petits théâ- 
tres ne montrent pas seulement le goût persistant du 
public, et la bienveillance nouvelle de l'autorité pour 



(1) ( La présence de S. A. R. Madame In duihesae de Benj a 
Hé une vérilnble Wte hier à la Porle-Sainl-Murlin, ha princi 
reçue nvec loules les dislïnclions dues â son ntigusle rang, a daigné 
témoigner sn salistaolion des soins qu'on avait pris pour qne son 
plaisir n'éprouvât ni inconvénients ni relard. Sa loge, dâcorée 
en velours bleu, relevé par de magnifiques dorures, olTrait à l'ia- 
térieur loule la richesse et l'élégance compalibles avec le» Ibca:! 
lités. Électrisés par la vue d'une lellc specialrice, tes acteurs ont 
joué mieux que du coutume, cl Jocka (c'est un siuge ou du inoiat 
un houime babillé en singe, dont S. A. Il, daignait applau4if 
les aventures) a produit un effet estraordinaire. L'oIHuenea éUlf' 
eonsidérable ; les marques de respeot et d'amour n'étaient point 
équivoques. Voilù, pour la Parle-Sflint-Mortiu le plus beau jouT; 
de sou histoire, . (Courrier des ihéAIres, G avril IS2d.'; 



des distraclions officiellement méprisées ou persé- 
cutées pendant tant d'années ; elles témoignent aussi 
de la fécondité des auteurs qui, pour satisfaire à tous 
les besoins, devaient être singulière ment actifs et nom- 
breux. « Entre eux tous, remarque un statisticien, les 
théâtres de Paris offraient hier (1 ) quarante pièces bien 
comptées aux regards avides de la multitude. Tons 
étaient pleins. Rires, larmes, marottes, poignards, 
voix, instruments, coups de fusil, escamotages, tout 
s'unissait, se confondait, pour la plus grande allégresse 
du peuple. Quelles déclamations contre les spectacles 
vaudraient un pareil résultat ? Puisqu'il faut se dis- 
traire, détendre la corde de l'arc, s'amuser enfin, nous 
ne dirons pas : autant vaut ce plaisir-là qu'un autre ; 
mais nous prouverons au besoin que mieux vaut. » Et 
parmi ces quarante pièces, qui n'étaient jamais les 
mêmes quinze jours de suite, les nouveautés ne man- 
quaient pas : on comptait une douzaine de premières. 
Était-ce donc qu'il fallait ce soir-là réparer des échecs 
et boucher des trous? Nullement. Aujourd'hui, les di- 
recteurs rêvent de pièces à gros succès, capables de 
longtemps accaparer l'affiche. N'avoir rien de neuf à 
monter pendant six mois, pendant un an, quelle 
bonne aubaine el quelle gloire I C'est tout différem- 
ment que se manifestait l' amour-propre sous la Res- 
tauration. Pour lutter contre la concurrence et pour 
attirer le public, on se préoccupait surtout de varier 
les spectacles. Chaque soir, on donnait deux pièces 



(1] U 3 
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au moins, le plus souvent trois, et quatre (1) ; jamais 
on ne joiiailla même dens dimanches de suite 
dans la semaine, ]es classifications impériales étant 
abolies (2), un mélodrame sombre alternait volontiers 
avec une comédie, un vaudeville avec une pantomime. 
Au Cirque-Olympique, le Chien du régiment et le Che- 
nal de itfnre/jpa se disputent tour à lour les applau- 
dissements. A la Porte- Saint- Martin, l'clourdissaDt 
succès do Jacko, mélodrame simicsque, n'empêche 
pas les représentations de la Ttinle à marier, une des 
jolies comédies de l'époque, écrite par Victor Ducmige 
avec beaucoup de ver\'e, de facilité et d'esprit. A la 
Gaîté, les yeux que les attentats de la Fausse Clef ret 
plissent un jour de larmes sont séchés et éblouis 
lendemain par les féeriques décorations du Hameau 
d'or; et, dans une même soirée, Taconel, avec ses facé- 
ties, dissipe vers dix heures les tristes émotions pro- 
duites d'abord par le Monastère abandonné. 

Jamais non plus,cn ce temps-là, les gros succès n'é- 
taient usés et épuisés en une fois. Au lendemain d'une 
première, un nouvel ouvrage entrait en répétitii 
n'attendait pas pour paraître la lassilude des specta- 
teurs. Pourquoi donc l'Ambigu-Comique annonci 
t-il les dernières représentations ([Alberl, qui &it 

[1) C'eal le Gymnase qui inaugura les speclnclcs • 
formés de quolre pièces, avec enlr'aclcs Iras coiirls, 
niasi ses rivaux & l'imiler, pour iju'au inoins la lu 
AupnravaQl, 1rs Variélés en dannniciil bien qHcliguerois de por^lm 
mais ci^ Dombre n'cLoït pas :i pasie Ëxg sur l'nfGche ; oa le réaV 
vait pour le dimanehe, joui- oh ]i£ publie ne dit Jituiûi& : afisec, . 

(2) Cependant, en 1826, le vaudeville fut interdit & la GotM. 
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satle comble tous les soirs î C'csl qu'il y a bien long- 
leinps, senible-t-il, qu'on pleure à ce mélodrame j il 
faut consoler le public, rasséréner les âmes sensibles; 
et la Journée aux événements saura bien ramener la 
gaité. Et puis, n'est-il pas agréable pour un auteur 
et pour un directeur d'entendre protester les retar- 
dataires qui, publiquement, par la vois des journaux, 
réclament un sursis ? Et encore, quel savoureux 
plaisir pour les derniers venus de voir ce qu'on ne 
verra plus 1 C'est presque aussi bon que du fruit dé- 
fendu. Et enfin, les pièces provisoirement retirées en 
plein succès seront de précieuses ressources en cas 
de disette. Disette d'ailleurs bien invraisemblable. 
Songez que, de 1815 à 1830, sans compter les très 
□ombreuses pièces classées aux répertoires et sou- 
vent reprises, trois cent soixante-neuf comédies, deux 
cent quatre-vingts mélodrames, deux cents opéras 
comiques et treize cents vaudevilles furent joués sur 
les diirérents théâtres (1). Et pour lutter contre ces 
gros bataillons des œuvres populaires, les repré- 
seulants de la grande tradition classique ne met- 
taient en ligne que soixante-douze tragédies. 

A dépouiller cet énorme amas d'œuvres oubliées, 
il semble qu'on doive être accablé d'un lourd ennui, 
cet ennui qui naquit un jour, comme chacun sait, de 
l'uniformité. Assurément, beaucoup de ces pièces se 
ressemblent, même par les sujets. En ce temps de 

(1) Lji colleclioa de ci?a pièces niBnuscritïs, snumïsfs A la 
Censure cl provenanl du ministère de l'inlérieur, a i\é liiinsportéc 
aux ArvhivM nntionnl^s. {Caiulogiit 361, F, IS, SS1-U67.) 
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curiosité très éveiflée el de concurrence acbarnée, 
les moïnilres événements, le succès d'un roman, la 
traduction d'un chef-d'œuvre étranger, l'apparitiog 
d'un manifeste romantique ou classique, comme la 
Préface de Cromiuell, de Victor Hugo, ou (e Canon 
(l'alarme, de Baour-Loruiian, des discussions engagées 
sur le sort des galériens et le régime des aliénés suf- 
fisaient à exciter l'appétit des vaudevillistes et des 
dramaturges en quête de nouveautés ; et souvent tous, 
à la même lieurc, s'asseyaient à la même table. C'est 
ainsi que, pendanl une saison, leSolilaire,de M.d'Ar- 
liocourt, ligure sur quatre scènes, qu'on est assailli 
tout le long du boulevard, le boulevard du crime, 
par une armée de forçais en rupture de ban, de pri- 
sonniers libérés, de fous calmes ou furieux ; que l'Es- 
pion, Faunt, elMaioniella se disputent les affiches, et 
qu'un roman de Walter Scott paraît tour à tour sous 
les noms de Château de Kenilwortk à la Porte-Saint- 
Martîn, de Leicester à Feydeau, d'.4mi; Robsctrt Â 
rOdéon, et d'Emiliaà la Comédie- Française. 

Malgré cela, même dans la façon de présenter des 
sujets identiques, il y a des différences qui ne per- 
mettent pas de confondre les théâtres les uns avec les 
autres (1); chacun d'eux a sa physionomie, son carac- 
tère, ses clients; el les auteurs, en composant leurs 
pièces, savent encore très bien (ils ne le sauront plus 



(1) CW A lorl qu'une brochure pnrue en 1S29. Dilni 
dramalique, le plaint de In confusion des speclacU 
leur mort prochaine. Cetle critit[ue n'est pas piw. 
ne tlevail l'Slro celle prophàlie. 
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longtemps) pour quelle maison ils Iravaillent, pour 
quels spectateurs et pour quels acteurs. SileGymnase, 
le Vaudeville et les Variétés jouent également des 
comédies mêlées de couplets, ces comédies ne sont pas 
les mêmes. Chez Madame, ordinaire rendez-vous de 
la classe privilégiée, de la haute bourgeoisie qui n'a 
pu trouver place aux grands théâtres ou qui veut se 
délasserdes spectacles sérieux, on donne surtout des 
comédies de genre, dont M. Scribe était alors le 
dispensateur apprécié, et dont il reste le seul repré- 
sentant connu parmi tous ceux de cette époque. 
Les braves gens qui ne poursuivent pas un idéal très 
élevé, qui ont quelque peine ù s'intéresser avec con- 
tinuité aux exploits des Grecs et des Romains, à se 
hausser à la taille des héros cornéliens, trouvent au 
Gymnase, surtout lorsque l'on joue du Scribe, des 
histoires amusantes, ingénieusement arrangées, des 
personnages raisonnables, beaucoup de bon sens et 
. de bon cœur, le culte des vertus domestiques et de 
l'argent, l'apologie du foyer familial et du pol-au-feu, 
l'amour des guerriers et des lauriers, et de très in- 
nocentes satires politiques, qui ne tirèrent à consé- 
quence que lejour où, croyant voir dans ÂDcuit, pen- 
dant et après, une attaque contre la noblesse, l'au- 
guste protectrice du Gymnase bouda son théâtre et 
menaça de lui retirer ses faveurs et son nom. 

Moins littéraire et moins brillant, mais scrupuleux 
observateur du genre qu'ilafondé, le Vaudeville attire 
la petite bourgeoisie, fidèle k ta tradition et friande de 
couplets. A ce public, les fables les plus légères, de 
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anecdotes, des parodies et quelques tirades 
sentimentales suffisent, pourvu qu'elles soient égayées 
dejoyeux flons-ilons, de vaudevilles lestement tour- 
nés, qu'on retient sans peine, et qu'on fredonne le 
soir en revenant chez soi, 

Ce sont surtout les amis de la joie, de la grosse 
gaieté et de la satire qu'on rencontre aux Variétés. A 
cesgcns-Iâ il faut des spectacles pour les yeu!c(l), des 
histoires cocasses, invraisemblables même, des qui- 
proquos, des farces, des vaudevilles au gros sel, de 
lestes propos, et des méchancetés. C'est aux Variétés, 
où l'on reprenait souvent les pièces du vieux réper- 
toire, et notamment /o C/ierc/ieiise rf'espriV, que se re- 
trouve le mieux conservée la trace hérédilaire des 
origines foraines ;el, dans la grande famille des petits 
théâtres, celui-ci est vraiment l'enfant terrible. Comme 
l'Arlequin d'autrefois, il court les aventures les plus 
bizarres ; comme Vadé, il fréquente les quartiers popu- 
laires, d'où il ramène des amis qui sentent le poisson 
et le vin bleu ; comme Le Sage, il saisit à la volée tous 
les ridicules du jour, et se moque volontiers de tout 
ce qui n'est pas protégé par la Censure, des médecins 
et des pharmaciens, des électeurs etdes éligibles, des 
citadins pacifiques qui voulant, comme M. Calicot (2), 

(1) C'est pourquoi les Voriélcs élnieot le Lhéàlre pi'^férô des 
étrangers. Ou rncoiile que, le jour m^me de son nrriïée, un 
ofSeicr prussiEU des années alliées demauduil où il pouvait voir 
el entendre Brunct. Ils éluienl nombreux, ceux qui faiaaieut la ' 
même qucbdon et prennicut lo niiîma chemin. 

[2j Pentumage d'un viiudeville de M. Seribc, le Combat 3tt 
monlagnet, et nom, devenu prorcrbinl, d'un jeune commis IIUUP> I 
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passer pour d'anciens militaires, laissent pousseï 
leurs mouslaches cl font sonner les pavés sous leurs 
bottes éperonnées, des Ciiissiques pédants et des Ro- 
mantiques prétentieux, et des théâtres privilégiés. A 
voir ta consultation, on se croyait ramené cent ans en 
arriére, quand les forains se vengeaient st gaiement de 
leur grande persécutrice, la Comédie-Frani,'aise. Il 
semble qu'on l'ait déjà vu à la foire Saint-Germain, ce 
médecin Sauve-qui-pcut, établi rue des Martyrs en 
1826, et chargé de veiller sur la santé des théâtres 
parisiens. Est-ce sous la Restauration, n'est-ce pas 
plutôt sous Louis XV, qu'il prétend guérir l'Opéra 
d'une extinction de vois, le Théâti-e-Fi-ançais du vide 
affreux qui torture ses intestins, et l'Opéra-Comique 
d'une maladie d'oreilles causée par le bruit des 
sifllels ? Quelques scènes cependant montrent bien la 
différence des temps. Non, nous ne .sommes plus en 
172fi, à l'époque où tous les théâtres des foires vi- 
vaient delà même vie et soutenaient une lutte com- 
mune. La liberté et la concurrence les ont séparés. 
La preuve, c'est que le docteur Sauve-qui-peut soigne 
aussi le Vaudeville, envoyé à Dieppe chez Madame 
pour prendre les bains de mer, l'Ambigu, quelare- 
cuuslruction du Cirque-Olympique a rendu malade 
de peur, et la Gaité, qui marche difficilement, parail- 
il, avec son pied de mouton tout usé, Seules, les 
Variétés n'ont pas besoin de remèdes : elles se portent 
presque trop bien. 

chand qui se donne dei airs de guerriei'. Cp jminic M, (inlicol 
fui ulTroyablciucnt buô pur ceux qu'il ridiculisail. 
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Le Vnudeville, en maiutcDunl la tradilion des corné - 
dies à couplets, les Variétés, en conservant les farces 
populaires, satiriques et grivoises, élaicnt donc, ù des 
litres dilïï-rents, les héritiers des anciens forains, lis 
les rappelaient encore par leur goùl pour la parodie, 
qui avait été entre les mains de leurs ancêtres une 
arme si bien maniée ; et rien ne montrera mieux ta 
commune origine de ces deux théâtres et leur carac- 
tère différent que cet exemple, choisi entre beaucoup 
d'autres. Henri III el sa cotu; tant applaudi par les 
uns, si malmené par ceux-là, ne pouvait manquer 
d'exciter la verve des représentants d'un genre devenu 
classique aux boulevards. Voici, en effet, sur une des 
scènes secondaires, fe /foi PcfoHf/ei sa cour,sur une au- 
tre. Cricri et ses nuirons. Dans la première de ces I>ouf- 
founeries, il s'agit, comme à la Comédie-Française, des 
amours d'un favori avec la femme d'un haut et puis- 
sant seigneur. C'est un rendez-vous donné, un guet- 
apens tendu. Henri III est remplace par Pétaud- 
Dagoberl, Ruggieri par Nostradamus, Sainl-Mégrin 
parSaint-Flandriu, .loyeuse par M. de la Palisse, et le 
duc de Guise par Childebrand. Au lieu de s'enfuir par 
la fenêtre, le galant se sauve par la cheminée ; au lieu 
de faire de son bras le verrou de sûreté que l'on sait, 
le duc Childebrand se sert d'unbras de fauteuil, Enfin, 
par l'ordre de son roi, Saint-Flandrin ressuscite au 
dénouement. — Dans l'autre parodie. Cricri, boulanger 
mirliflore, a pour rival Gueusard-le-Balafré, inven- 
teur des pains A la mécanique. 11 veut que Cri- 
cri nomme un chef à la nouvelle soeiélé, et il espère 



être designé ; mais Cricri se nomme lui-Liième A tra- 
vers ces intrigues sont jetées les amours de Chnueliaud 
Saint-Péirin et de la Lorraine, femme de Gueiisard. 
Gomme le véritable Balafré, Gueusnrd fait donner un 
rendez-vous à l'amant de son épouse, et le pauvre 
mitron, assailli par les compagnons du mari trompé, 
est roué de coups et étouffé avec un foulard oublié 
par l'infidèle dans la boutique d'un escamoteur de car- 
refour. Cliaucbaud ne meurt cependant pas; il revient 
par le trou du souffleur donner la morale de la pièce ; 
quand une dame mariée va à un rendez-vous d'a- 
mour, elle ne doit jamais oublier son mouchoir. — 
Sur lequel des deux théâtres a été jouée chacune de 
ces parodies? On le devine tout de suite et sans peine. 
Evidement, /e iîoi Pe'ioHt/ appartient au Vaudeville, qui 
a la spécialité des pièces à galerie, et qui évoque si 
volontiers les personnages historiques ; Cricri doit 
avoir été donné aux Variétés, dont les héros ordinaires 
sont depctitcsgens,habilués des balles et des cabarets, 
boutiquiers et couturières, marchandes de goujons 
et boulangers. 

Les parodies d'Hernani montrent bien, comme celles 
de Henri III, les différences des deux théâtres. L'Her- 
nani des Variétés, bêtise romantique en cinq tableaux, 
est une rhapsodie grossière et stupide. Elle se borne 
à travestir quelques vers, quelques pensées isolées, 
à métamorphoser les personnages, qui se livrent aux 
plus burlesques charges, débiteut sans rime ni raison 
tout ce qui leur passe par la tète, insultent le poète en 
déclamant, sans y rien changer, mais de façon ridi- 
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cuit, des parties de sa pièce, il est dillicilc d'imaginer 
rien de plus sot et lie plus vide. Les Variétés s 
trérenl ce jour-là trùs indignes de leurs ancêtres, et le 
public leur tcmoigoa son mécontentement par de strî' 
dents siTIlets. — Tout autre est Haruali, ou la Con- 
IvainU- par cor, en cinq tableaux et en vers français 
{sic], représenté au Vaudeville, et annoncé, sur les 
al'ticlies, en caractères gothiques Dans cette parodie, 
aussi malicieuse cl spirituelle que peut l'être un ou- 
vrage de ce genre, don RuyGomez de Silva s'appelle 
Comme-il-va, Don Carlos Chariot, Dona Sol Quasi- 
Folle, Hernani Jean l'Estragon, dit Harnali. Il était 
contrôleur à un théâtre ; mais ayant été chassé, il est 
réduit i'i vendre à la porte des billets en contrebande : 
métier devenu bien ingrat depuis les procès des au- 
teurs avec les directeurs. Chariot, à qui la place de 
régisseur est promise, fait la cour h Quasi-Folie, 
mais inutilement ; le cœur de la belle est à l'Estragon. 
Celui-ci s'indigne lorsqu'on lui propose de céder sî 
mai tresse : 

n Moi, lorsque de sou cœur je suis pra])riëtaii-e, 
J'en serais seulement principal locataire I > 

Toutes les situations du drame sont reproduites 
dans un calqué assez tidéle, acte par acte, scène 
scène, presque vers par vers. Comme Charles-Qtiiiiî 
dit : Assassinez-moi », Chariot s'écrie : 
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La longue revue des porlraîts n'est pas oubliée, et 
lorsque Comme-il-va laisse emmener sa future au lieu 
du prisonnier, Harnali s'écrie aussi; n Vieux godi- 
chon, il l'aime 1 » Au cinquième acie se célèbre la 
noce. Quasi-Folle, aussi romantique que Dona Sol, 
dit comme elle à son fiancé : 

« Vois, mon cher Harnali, que la lune est jolie! >. 
El Harnali, qui veut l'entraîner, lui répond: 

« Oui la lime est fort bien: je la ti-ouve embellie ; 
Mais .. 



Lii, que la lune pourtant... 



Comme-il-va sonne du cor. Harnali demande jui 
lu'ou lendemain. 



a — Q»e j'attende à demain ! Il fauilroit donc que j'eu 
Trompeté pom- sa Ma-jesté le roi de Prusse I » 



Celte coupe devers, dans le goûlnouveau, fit, paratl- 
il, beaucoup rire les spectateurs. Cela prouve qu'ils 
avaient plus d'instruction que ceux des Variétés (1). 

(1) SI la parodie est un hommage que la mulice reiiJ au talent, 
hommBee souvent aussi perBdc que celui que le vice rend â la 
vertu, Jamais ouvrage dramatique ne reçut pluh d'hnuneurs 
qa'Hcrnanl. On le parodia aussi il la Porle-Sainl-Marlin sous le 
nom de jVi-W, el A la Goilé sous ce litre r Ok I ija'Néni, ou U 
MirlUon fatal. 
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Ainsi, tout en étant également les héritiers des 
forains, grands amateurs de parodies, le théâtre du 
houlevard Montmartre et celui de la rue de Chartres 
ne se resseuiMaient pas, et, même en traitant des 
sujets identiques, ils conservaient leur physionomie 
particulière, leur originalité tradilionnelle. 

S'il fallait maintenant les distinguer de leur jeune 
rival, le Gymnase, par des exemples plus précis que 
les remarques précédentes, on Ironverait dans la 
guerre des Classiques et des Romantiques, engagée 
sur tes boulevards coumie dans la presse, comme à la 
Comédie-Française et à l'Académie, des épisodes 
significatifs. Quand le Vaudeville et les Variétés ne se 
contentent pas de parodier grossièrement les œuvres 
nouvelles d'Alesandre Dumas et de Victor Hugo, 
quand ils s'essayent à la critique générale, cette criti- 
que est tout à fait superficielle et sans portée littéraire. 
Tels sont les Trous dans la lune. Pour s'être jeté dans 
les spéculations romantiques, Apollon est obligé de 
faire un trou à la lune; mais la reine de ce pays, qui 
change de mari à chaque quartier, devient amoureuse 
de lui et veut l'épouser dans les vingt-quatre heures. 
Apollon, qui. en sa qualité de dieu du jour, n'a jamais 
pu voir la lune en face, est désespéré à l'idée de cet 
hymen inconvenant, et il écrit à sa sœur Melpomène 
pour la mettre au courant de sa déplorable situation : 
il espère que quelque ouvrage dramatique aura comblé 
le déficit laissé par lui dans la caisse du Parnasse, 
et rendra possihie son retour. Plusieurs personnages 
des pièces nouvelles arrivent en effet ; mais, eux aussi. 
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sont forcés de faire des trous à la lune pour rétablir 
leurs finances. Rien ne peut donc arrêter le nia- 
quand on apprend là-baut que !e Léonidas de 
M. Piclial va aux nues, et qu'en passant il prendra 
Apollon. 

Voilà sans doute une revue liltéraire gaie, amu- 
sante, assez ingénieuse ; mais ce n'est pas de la criti- 
que fl). Combien plus pénétrante, sans être en appa- 
rence plus sérieuse, la satire imaginée par le Gym- 
nase I La mélancolie des Romantiques était pour leurs 
adversaires un tbéme inépuisable de plaisanteries fa- 
ciles. On sait comme ils se moquaient volontiers des 
« pleurards à nacelles, des amants de la nuit, des 
lacs, des cascatelles », et l'on connaît la sortie vio- 
lente do M. Andrieux contre l'auteur des Méditations. 
« Pleurard ! disait-il. Ah I tu le lamentes, tu es sem- 
blable à une feuille flétrie, tn es poitrinaire 1 Qu'est- 
ce que cela me fait, â moi? Le poète mottranl, le poêle 
moui-uiU ! Crè\e donc, animal; tu ne seras pas le 
premier. » Eh bien, c'est ce genre, dont la mise en 
scène peut être très comique, si les sentiments ex- 
primés sont en complet désaccord avec la physiono- 
nomie des personnages et les actes accomplis, que 
représentaient /es Femmes romantiques. Dans un de ces 
salons qu'égayaient autrefois les saillies de Piron et 
la verve de Diderot, les voyez-vous, groupées en cercle, 
ces belles dames bien vivantes, éclatantes de santé 

(1) Oiipeutoii direautunl du Canon â^nliWinf, oii fi's Classiques 
el lei Itoniantiqua, &-propDS en un ncte et troiii tahUnui, JDué auX 
NouvenuléB ea mai 1829. 
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et de bonheur, et ces beaux messieurs, gros, gras, bien 
musclfîsî... La Wtebnsse, les bras pendants, les yeux 
mouilléstle larmes, ils écoutent la plaintive élégie d'un 
poèlc ohcse el chauve, qui pleure la mort de la bien- 
aimée, el se monlre lui-même, les cheveux ép.trs, ap- 
pelant la très espérée heure du grand voyagç pro- 
chain. Pauvres femmes ! On les endort sous les cyprès, 
on les transporte dans des donjons, on les épouvante 
avec les cris du hibou ; et, ce soir, on les retrouvera au 
Gymnase ou aux Variétés, riant comme dcsfolles... A 
l'Académie, et dans certains journaux, on tirait /e 
canon d'alarme contre les Romantiques ; sur les bou- 
levards, on se contentait de leur jeter des pétards 
enlreles jambes... 

Et, sur ces boulevards mêmes, les victimes troa- 
vaient des consolations et des vengeances. La Porte— 
Saint-Martin, la Gaité et l'Ambigu ne leurs offraîent-ila 
pas cbiique soir des œuvres composées d'après leurs 
principes (1), des drames où il y avait de fréquentes 
translations d'un lieu à un autre lieu, d'un temps ù un 
autre temps, et des changements multipliés de déco- 
rations ; où tout ce qui était caractéristique, intime et 
local se passait, non dans la coulisse, mais sous les, 
yeux des spectateurs ; où les faits remplaçaient les 
récits, et les tableaux les descriptions ? Ces localités 
exactes, réclamées par la Préface de Cromwell, la 
chambre de Marie Stuart, la rue de la Ferronnerie, lit 

{1) Victor Hugo le sovait bien, puiaquil se rnppplnit sï nett»- 
meol laEuines de Babytone, que, petil (Mifnnl, il Bvail vujaB«r 4i 
Bayonne. Victor Hago raeonlé aar un témoin de sa vie. T, T, oh. xvt. 
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place du Vieux-Marché, le chiUeau de Blois, il y avait 
beau temps qu'on les voyait sur les théâtres des bou- 
levards : Daguerre, le grand décorateur des scènes 
populaires, était alors un des laommcs les plus occu- 
pés de Paris (1). Quand éclata le fameux manifeste, 
la question, traitée en allemand par Lessing et sur- 
tout par Schicgel, en italien par Manzoni, en français 
par tout le monde, dans des brochures, des pauiphk'ts 
et des journaux qui avaient ressassé contre le clas- 
sicisme tous les arguments imaginables, était depuis 
dix ans résolue ; elle l'était surtout, pratiquement, 
par les drames populaires ; et Victor Hugo enfonçait 
des portes ouvertes depuis plus d'un quart de siècle 
tout le long des boulevards. En une seule soirée, le 
Paysan perverti passait quinze années dans la capitale ; 
Georges de Germany, ie Joueur de Gonbaux et de Du- 
cauge, avait vingt-cinq ans au premier acte et cin- 
quante-cinq au dernier; en deux heures, sur la scène 
de la Gaîté, la Fille de l'Exilé mettait huit mois à fran- 
chir neuf cents lieues, et M. Pixérécourl n'hési- 
tait pas à lâcher Aristote pour suivre son héroïne a 
travers les déserts de neige et de glace, les précipices, 
les forêts peuplées de bêtes féroces et d'hommes plus 
féroces encore (2). Tous les auleun* qui, depuis la 

(1) ti GrAci' h l'admirublapincemi de M. Diigticrro. le décora U^ur 
le plus ÉlonnanL de notre époque, les yeux goùlcnl sur les boula- 
vnrds des plaisirs rnvissoQls. s (Courrier dai Ihéâlres.) 

[2) C'est ccIlD pièce, capilnle dans l'hÏKtaire dcsUtiitéi, [{ut décida 
les Clusniques aux prenuèrci concessions, et les amena ft recon- 
iinllre que l'absence d'unité de lieu ti'étail pas un Ji^fuut et pouvait 
ftre une iplalîtè. r II ne faut poiut, écrivuil l'un d'eux en 1818, 
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Révolution, travaillaient pour les théâtres secondaires, 
n'avîiienl pas brisé avec moins de facilité que Schiller 
ut Shakspeare les vieilles chaînes classiques de ce 
Grec ingénieux, dont les neuf dixièmes des specta' 
tcursignoraient profondément l'existence ; et les au 
1res, quand ils allaient à l'Ambigu ou h la' Gaité, 
n'emportaient pas ses œuvres dans leurs poches. 

Précurseur du drame romantique par son dédain 
des règles consacrées, par les hardiesses déjà 
ciennes de sa composition, par la vérité de sa mise 
en scène et le luxe de ses décors, le mélodrame popu- 
laire l'était aussi par le mélange du tragique et du 
comique. Après avoir constaté dans sa Préface que 
les directeurs des petits spectacles divisaient en deux 
parties bien tranchées les jouissances de leur public, 
et qu'ils lui donnaient d'abord deux heures de plaisir 
sérieux, puis une heure de plaisir folâtre, Victor Hugo 
ajoutait : n Que ferait le drame romantique î II broie- 
rait et mêlerait arlistement ces deux espèces de plai- 
sir. Il ferait passer à chaque instant l'auditoire du 

chicnner l'nulcur sur lu riolation de riinilé de lieu, dont il a fail 
la source di- l'inlérét qui régne dans son ouvrage, ^'oulant repré- 
senter une jeune Bile dnnt l'acte héroïque ne manifeste par l'entra- 
prûe d'un Iréi long voyage, il a dû mettre une grande étendue 
de paya sous tes yeux du spectateur : le terrain Httxi ici la base 
du sujet. Toutefois, on ne saurait engager les auteurs â suivre cet 
exemple. Trop fréqu&nt, il serait destructif des beautés de notr» 
scène, qui brille entre toutes par la stricte observance des régie* 
les plus difficiles. - La Fille de l'Exilé, de Piiéréeourt, fut pour 1a 
destruction des unités ce qu'avait ëlc In Saphoniske de Mairet 
pour leur étalilissemenl. Les deux préfaces sont égnlemenl cu^ 
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sérieus au rire, des excitatioQs boufTonnes aux émo- 
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au 
sévère. Car le drame, c'est le grotesque avec le su- 
blime, l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une 
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi 
d'une impression par une autre, aiguisant tour à tour 
le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'as- 
sociant même au besoin les fascinations de l'opéra, 
ces représentations, tout en n'ofTranl qu'une pièce, 
en vaudraient bien d'autres? La scène romantique 
ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui, 
sur le théâtre classique, est une médecine divisée en 
deux pilules. » Sur le théâtre classique, c'est possible, 
mats non sur les théâtres des boulevards ; et ce qu'al- 
lait le'bter le drame romantique, le mélodrame popu- 
laire le faisait depuis longtemps ; les fascinalions 
mêmes de l'opéra ne lui étaient pas étrangères. Pour 
constater le mélange, ou, plus exactement, la juxta- 
position, imaginée par lui d'abord, du comique et du 
tragique, ne suffit-il pas de rappeler la présence dans 
la même pièce des traîtres et des niais ? La Femme à 
deuxmariit ne montre-t-elle pas à côté l'un de l'autre 
le joyeux caporal Bataille et l'abominablcFritz? Dans 
CHomme à trois visages, le grotesque Carcagno ne se 
rencontre-l-il pas avec le tragique Orsano? Le plus 
émouvant peut-être des mélodrames de Pixérécourt, 
le Chien de Montarejis, ne commence-t-i! pas par des 
scènes comiques? Il ne serait que trop facile de multi- 
plier ces exemples. 

A ces audaces déjà vieilles d'autres venaient sajou- 
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jouler vers 1824, qu'on devait à un choix nouveau des 
sujets. Le besoin de rajeunir un genre épuisé par 
trente ans de triomphes, le désir de ranimer la curio- 
sité une peu lasse, et la très légitime envie de mettre 
à profil les grandes œuvres récemment traduites de» 
théâtres étrangers stimulaient alors auteurs et direo 
leurs. A l'Ambigu, à la Gaîté et à la Porte-Saint- Mar- 
tin il n'y a pas moins d'activité el de variété que s 
les scènes à vaudevilles. Sans doulc, on joue bien en- 
core de gros mélos à l'racas, tirés des romans d'Anne 
RadclifTe ou de M™" Coltin, el bâtis d'après 
vieilles formules ; on représente bien toujours dea 
histoires extraordinaires, où il y a des bandits et des 
victimes, des demoiselles pâles comme la mort et deS 
jeunes hommes vaillants comme des lions, des amours 
sans intérêt ni motifs, des parties carrées de deux 
coupables et de deux innocents, des fantûmes, des 
souterrains, des éboulements de murailles en carton, 
des repas empoisonnés, des duels, des coups de fusil, 
des poignards et des dngues, des lanternes sourdes^ 
des croix, des lettres sans adresse, et des lieux coni' 
muns déclamés en style ampoulé ; mais les Parïsieni 
coniuieucent à ne plus avoir les soubresauts dont les 
ont si longtemps agités ces infortunes imaginaires. Ili 
réclament du possible, du naturel, des intrigues vrai- 
semblables, des caractères vrais, une peinture de) 
mœurs actuelles, et des tableaux pris dans la société' 
Ce n'est plus au fond de châteaux mystérieux et loîa 
tains, asile obligé des grands malheurs et des forfalh 
énormes, que l'aclion se déroule, mais dans des h6te 
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modernes, dans de simples maisons parisienDCS. Les 
scélérats et les coquines ne sont plus des personnages 
quelconques, venus on ne sait d'où, vivant on ne sait 
à quelle époque, et sans papiers d'identité; ce sont 
des gens dont la posilion sociale est 1res déterminée, 
et dont la police connaît le casier judiciaire : des 
hommes de la Restauration, en Irnc ou en bourgeron, 
des femmes en robe de soie ou en jupon d'indienne. 
Et ce n'est plus à cause seulement de leurs exploits 
ténébreux que le public s'intéresse à tous ces bri- 
gands ; c'est aussi parce qu'à ce moment-là même le 
gouvernement et les Chambres, les cconomislcs et les 
littérateurs discutent sur le sort dos forçats, sur le 
régime des prisons et sur la peine de mort. Voilà pour- 
quoi, entre 1820 et 1830, tant de galériens ensanglan- 
tent les scènes des boulevards, pourquoi ils font cou- 
ler lant de larmes des yeux et sortir des poches tant 
de mouchoirs, en déclamant le Dt-rnii-r. Jour d'un coït- 
damné (1). 

Quelques-uns de ces forçais sont des personnages 
réels : ils s'appellent Cartouche ou Mandrin. Car, si le 
mélodrame est devenu social, il est resté historique. 
Alexandre Dumas avait raison de dire, dans la pré- 
face de Henrillï, qu'il n'était pas l'inventeur du genre 
où il s'essayait, mais il avait tort de réserver à Victor 
Hugo, Mérimée et Vitet l'honneur de cette fondation, 
Lorsque furent publiés /es Elals île Bloh el les Barri- 
cades, le Théâtre de Clara Gaiiil et Cromwell, il y 

(1) Le Kvre de Victor Hugo fut en cff.-t niih tu .trame, tl mflrae 
parodie aux ^'ariél£s, en mai 1S29. 

L^ ai 
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avait près de trente ans qu'à l'imilalion de Dubelloy 
t't tle Giiiberl, mais avec des procédés 1res difFcrents, 
les fournisseurs habituels des scènes populaires met- 
taient A contribution les annales modernes de tous les 
empires, surtout de la France ; et les Henri II, III et 

IV, les Marguerite d'Anjou, les Pierre le Grand, les 
Jean sans Peur, les Eusiache de Saînl-Picrre, les 
Charles le Téméniire, les Charles VII, les Jeanne 
d'Arc, les Louis XI et les Marie Sluart (1), avaient 
précédé sur les boulevards les Charles VU, les Jeanne 
d'Arc, les Louis XI, les Marie Sluart cl les Henri III 
de la Comédie-Française et de lOdéon (2). Sans 
doute, en feuilletant les siècles et en interrogeant les 
vieilles chroniques, l'art grossier des Pixérécourt et 
des Cuvelier avait très imparfaitement reproduit la 
réalité des inœurs et des caractères, et mal su « res- 
taurer ce que les annalistes ont tronqué, harmoniser 
ce qu'ils ont dépouillé, deviner leurs omissions et les 
réparer, combler leurs lacunes par des imaginations 
ayant la couleur du temps, grouper ce qu'ils ont laissé 
épars, rétablir le jeu des fils de la Providence sous 
)es marionnettes humaines, revêtir le toutd'une forme 

(1) Titres Je mélodrames Joués sur Us linuUvnrds depuis 1799. 

V. le Calalonne des Aithivcs nnlionales. 

^Au cuniiiieucenienl de I'E)iiipirr, racoDie M. Merle, auteur 
du Jlftirw'ie ilj'ajiiiiligiip, un jeune niilcur nvnît prcsenlé A lu Co- 
médie-Fraiiçiiise un drame hislorique. Après la Iccliira. Monrel, 
oubliant sans doute qu'il ctnït l'HUlcur des Amours de Bogard, 
dit avec iudignatian : a Monsieur, allez parler votre pièce au bou- 
levard. > — 1 Monsieur, rcpaadil ingénument Celui-ci, j'en riem. 
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poétique et naturelle à la fois, et lui donner celte vie 
lie vérité et de saillie qui enfante l'illusion ». Pour- 
tant, outre l'intérêt prodigieux qu'ils excitaient, ces 
mélodrames avaient le mérite d "être les premières 
tentatives consciencieuses de résurrection historique- 
Les documents publiés par Pixérécourt en tête de son 
Charles le Téméraire, les sources nombreuses qu'il a 
cons'ultécs et qu'il cite, les dissertations envoyées par 
Jomini et qu'il reproduit, les cartes et les plans dont 
il enrichit sa préface, témoignent de ses recherches, de 
sa probité scientifique, et même de son originalité. Or, 
c'était à cette date une nouveauté singulière, et d'au- 
tant plus inespérée que les théAtres de mélodrames ne 
vivaient encore que d'aventures fabuleuses, o Eh quoi 1 
s'écriait un critique, un mélodrame liistorique, un 
mélodrame sans niais, sans ballets et sans amour t 
Voilà, à coup sûr, un tour de force auquel on ne s'at- 
tendait pas aux boulevards. » On s'y attendait au 
contraire quinze ans plus lard, en 1829 : la voie était 
alors frayée aux Romantiques et le public préparé it 
comprendre et à goûter les drames d'Alexandre Du- 
mas et de Victor Hugo. Ce n'est pas par la nouveauté 
des sujets ni par la mise en scène ou la décoration que 
ces grandes œuvres vont s'imposer, mais par leur 
supériorité littéraire et ta beauté superbe de la poésie. 
Et cela suffira, car cela est tout. 

Le cours d'histoire professé sur les boulevards pen- 
dant la Restauration était surtout un cours militaire. 
Ce que les auteurs évoquaient de préférence, et ce 
que le public applaudissait le plus volontiers, c'était 
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)'ini:ige ries grandes bnlailles el des grands capitnines, 
C-ilinnt vainqueur A SlaFFarde, Villars à Denain, le 
chevalier d'Assas el la bataille de Clostercamp, 
.IcimneHrtchelte nu si^ge de Beau vais (1). C'iilaient 
aussi les héros des guerres impériales et républi- 
Ciiiues. On se rappelle les premières pages de Gran- 
€leur cl servitude mitilitirex, les plaintes éloquentes de 
ccsjcnncs gens élevés au sondes t«inbinirs et du 
L-anon, jetés dans rormée par l'amour de la gloire, cl si 
cruellement désabusés par le calmedurable delà pais. 
Eh bien, ces champs de bataille, dont ils rêvaient sur 
le Cbamp-dc-Mars, on les retrouvait sur les théâtres 
des boulevards ; ces géants, dont les exploits hantaient 
leurs nuits, on les revoyait sur la seéne. L'épopée 
impériale se faisait drame. Les premiers de tous, les 
successeurs de Nicolet-Pierrot et d'Audinot-Arlequin. 
et i'écuyer Franconi, directeur de cirque et dres- 
seur de bêtes, eomprîenl, vers 1820, que le moment 
était venu de créer pour un peuple belliqueux, fier 
de ses victoires passées, une lillérature nationale et 
niililaîre ; que les guerres de l'Empire pouvaient être 
pour lui ce qu'avaient été le siège de Troie pour les 
poètes grecs, et le règne de Charlemagne pour les 
trouvères; que les Hoche, les Desais, les Murât de- 
vaient être nos Achille et nos Ajax, nos Roland et nos 
Ollivier. « La gloire acquise par nos armes, écrivait 
en 1819 un de ces innombrables réformateurs qui pré- 
tendaient alors régénérer le théâlre, est un héritage 

œCB JQuces sur les boulevards. \'oir' le Cuiahgue 
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dont nous sommes fiers et que nous devons trans- 
mettre â nos nevens. Faisons en sorle que le temps ne 
puisse rien sur ce dépôt sacré. Que des Lragcdics et 
des comédies héroïques perpétuent à jamais le sou- 
venir des belles actions, des dévouements suhlimes 
qu'a vus cette période de vingt-cinq ans (1). » Eu 
attendant les tragédies cl les comédies héroïques, 
on avait des mélodrames et des pantomimes; et c'est 
à un cirque, le Cirque-Olympique, que revient sur- 
tout l'honneur de ces résurrections. Nulle part ail- 
leurs, on ne trouvait représentation pluscxacte et plus 
animée des batailles, des évolutions, des escar- 
mouches d'avant-garde, en un mot de tout ce qui 
constitue l'image de la guerre. Nulle part ailleurs, 
les grandes renommées militaires, les traits de bra- 
voure et de dévouement, les actes inspirés par l'a- 
mour de la patrie et le sentiment de l'honneur n'é- 
taient plus magnifiquemenl exaltés. La gloire française 
brillait sur la piste d'un cirque comme elle avait brillé 
à Fontenoy, à Jemmapes et à Austerlitz. Aussi, quel 
enlhousiasme accueillait des mimodramcs comme le 
Drapeaa, le Siège de Saragosse, Klèber, la Mort de La 
Tour d'Auvergne l Quel spectacle grandiose que celui 
des funérailles du premier grenadier de France ! La 
pompe funèbre se déroule la nuit, aux flambeaux, 
dontlap^le clarté s'unit à celle de la lune. Une armée 
entière se déploie sur la scène et déborde dans le ma- 
nège. Un soldat appelle le héros mort. Un autre ré- 

(1) Dt la rfgiiiéralion du ihiSire, piii' S. H. 1»1<). 
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pond: « Présent.' mort au champ dliouneurl ! 
« Une immense émotion, raconte un spectateur, siii 
ce mol Présent, prononcé devant les restes d'un brave 
que la terre n'avait pas encore pris. » 

La certitude d'encaisser de fortes recettes avec les 
spectacles militaires n'empêchait pas les très avisés 
administrateurs de cette époijue d'avoir les yeux 
verts sur toutes les nouveautés capables d'attirer un 
public exigeant et curieux. Leur constant souci de 
varier le répertoire et de devancer les Grands Comé- 
diens dans des chemins inexplorés devait donc les 
associer aux tentatives faites alors, après M""" dt 
SincI, par des traducteurs, des journalistes et des pro- 
fesseurs pour détruire de vieux préjugés contre des 
littératures dont les origines n'étaient ni grecques ni 
romaines. Le tardif aveu des Classiques qu'on pouvait, 
sans se compronictlrc, admirer Shakspeare, Waltcr 
Scott et Byron, Lessing, Schiller et Goethe, est dû en 
partie au\ théâtres des boulevards, et notamment à la 
Porte-Saint-Martin. C'est elle qui, la première, appelle 
à Paris des acleurs anglais, et qui, en attendant l'heure 
où l'on pourra recommencer l'épreuve et triompher 
d'une opposition stupide, exhibe des mimes sérieux et 
des mimes comiques, venus du même pays, mais 
mieux aecueillis. Elle joue en français Hamlet, 
Macbeth, le Marchand de Venise; elle donne la pre- 
mière adaptation, refaite bientât après pour la Comédie- 
Française et pour rOdéon, d'un des romans de Walter 
Scott, le Chàtean de Kenilworth, suivi de la Fiancée 
de Lammermoor ; elle a, enfin, l'ingénieuse idée d'en- 
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voyerson directeur à Londres pour étudier sur place 
les moyens luccaniques si bien appliqués par dos 
voisins au\ eflets de la scène. Jamais, avant la re- 
présentation anglaise â la Porte-Saint-Martin (lu 
Monstre et da Magicien, on n'avait vu cIick nous ma- 
chinerie plus compliquée et plus extraordinaire. A 
l'aspect de cet être étrange, créé et animé par le ma- 
gicien Zanctti, de ce géant qui engloutit les navires, 
incendie les villes, déchaîne les vents, les flots et la 
foudre, nicl les éléments en convulsion et bouleverse 
le théâtre du sous-sol aux frises, les spectateiu-s 
jetaient des cris d'épouvante et croyaient assister à 
la fin du monde. A partir de 1829, il y eut des soirées 
nombreuses où, avec ses grands écrivains et ses ac- 
teurs, ses clowns et ses prestidigitateurs, l'Anglelerrc 
semblait chez elle à la Porte Saint-Martin. 

L'Allemagne n'y faisait pas de moins belles con- 
quêtes. Sans doute, quelques-uns des chefs- d'oeuvre 
de Schiller et de Kotzebue étaient depuis longtemps 
populaires eu France: il y avait plus de trente ans 
qu'on jouait sur les boulevards une imitation des 
Britjands et de Misaitlhi-opie et repentir; mais c'est 
sous la Restauration que la Porte Saint-Martin ré- 
véla Fausl au gros public, peu familier avec l'Alle- 
magne de M"" de Slaél. L'œuvre, à vrai dire, était 
assez gravement dénaturée, d'abord par la suppres- 
sion des tirades philosophiques, ensuite par l'addi- 
tion d'un personnage nouveau, Martha, jeune coquette 
qu'a séduite Mépbistophélés, et par limporlance plus 
gi-ande donnée au rôle de Valentin. Mais c'est qu'il 
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s'agissait avant tout de faire un ensemble dramatique 
d'uDC production qui ne l'était pas dans tontes ses 
parties: il fallait rendre l'action plus rapide, lui 
donner un intérêt qui manque souvent à l'original, 
el fournir de l'ouvrage au décorateur et au macliî- 
nisle. Le /'«Hs/ allemand devenait ainsi un canevas 
qui disparaissait sous les broderies. Les habitués des 
boulevards ne s'en plaignirent pas. « Il y a là, dit un 
contemporain, des scènes et des émotions extraordi- 
naires; c'est un spectacle comme on n'en a encore ja- 
mais vu, cl dont les bizarreries sont de nature à pi- 
quer la curiosité et à la satisfaire. La ronde du sabbat a 
fait grande sensation ; tous ces diables, toutes ces ligu- 
res infernales donnent à cette scène féerique un aspect 
tout à fait effrayant. Le dernier décor, qui, coupant 
le théâtre en deux, représente le ciel et l'enfer, avec 
tes anges d'un côté et les démons de l'autre, forme un 
contraste et un tableau pleins de grandeur, b Et quelle 
émotion causaient les larmes et le désespoir de Margue- 
rite, qui, couchée sur la paille dans les cachots del'Io- 
quisition, vient de subir les plus horribles tortures 1 
Oui, la Portc-Sainl-Marlin était en ce tcraps-là un 
théâtre fortuné. Mais elle mérilail bien la préférence 
Batteuse, déjà ancienne et soutenue, que lui témoi- 
gnaient loules les classes de ta société, même la famille 
royale. Celle faveur, elle la devait à l'intelligence 
de ses directeurs, au talent d'acteurs qui s'appelaient 
alors Frederick Lemaitre, Bocage et M™' Oorva], 
à son auiour des nouveautés, à ses inventions auda- 
cieuses, à de gros sacrifices d'argent allègrement 




supportés, aux efforts enfin qu'elle multipHail pour 
réunir chez elle toutes les sortes d'intérêt dissé- 
minées sur les autres scènes. Elle partageait avec 
l'Académie de Musique le privilège des ballets ; et à 
ceux qui ne pouvaient aller admirer à l'Opéra les 
brillantes compositions des Gardel et des Mllon 
elle offrait des danses embellies de tout le prestige 
des décors et des costumes. S'il lui était interdit 
de puiser dans le répertoire de la Comédie-Fran- 
çaise, elle trouvait pourtant le moyen de devenir sa 
rivale populaire par la mise en pantomimes des comé- 
dies de Molière et de Beaumarchais. C'est ainsi que du 
Fesliit de pierre elle fait un Scarmnoache, où le mime 
anglais Parsloé se montrait impayable, et qu'elle 
adopte les intermèdes de Monsieur de Pourceau- 
yniic, avec les divertissements de LuUi. Quelle déso- 
pilante pantomime, très à sa place sur les boulevards, 
que l'escalade des secondes logea par les apothi- 
caires, et la poursuite aérienne, et le manequiu jeté au 
milieu du parterre ! Quelle bonne fortune pour un 
ingénieus metteur en scène que l'assemblée de la 
Faculté sous les armes, avec la tenue de rigueur et 
les costumes de l'époque I C'est ainsi encore qu'elle 
emprunte le Mariage tle Figaro. Cet imbroglio es- 
pagnol, rempli d'incidents variés et si fortement in- 
trigué, laissait au chorégraphe une foule de situations 
intéressantes, légères, gracieuses, qui, sous une 
main habile, se transformaient en tableaux charmants. 
Rivale heureuse des privilégiés, la Porte- Saint-Mar- 
tin l'est aussi de tous ses concurrents voisins. Comme 
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le Cirque-Olympique, ellemonte <le grandes spectacles 
luililuires ; ses mélodrames ne t'onlpas moinspleurer 
<|Ucccux de laGatté et de l'Ambigu, ni ses comédies 
de genre ou ô couplets moins rire que celles du Gym- 
nase et du Vaudeville. Elle accueille même les farces, 
et semUe, irertaics soirs, vouloir disputer aux Varie- 
les l'héritage des anciens forains. Dans la Noce et 
l'Entcrremenl, un des premiers essais d'Alexandre 
Dumns, qui signait alors Graudcuil, ne retrouve-t-on 
pas une pièce de Piron, en même temps que l'imitaUoo 
d'un conte oriental ? Ce Français, jeté par un naufrage 
dans une île où l'usa^je est d'enterrer les maris 
avec les femmes et les femmes avec les maris, fiancé à 
la fille du gouverneur, qui se meurt d'amour pour un 
beau jeune homme momentanément disparu, menacé 
d'être enseveli avec safemme, qui n'est qu'endormie 
par un narcotique, et sauvé par te brusque retour 
de l'amant..., remplacez-le par Arlequin, et donnez 
le nom de Pierrot à l'onlrepreneur public des pompes 
funèbres ; vous aurez une comédie foraine. Au préau 
Saint-Germain et au faubourg Saint-Laurent, que de 
fois on avait vu des aventures analogues et entendu 
débiter sur la mort de semblables plaisanteries I 

Il semble donc que les jeunesRomantiques auraient 
pu venir, dès le premier jour, frapper à la Porte- 
Saint-Martin, si largement ouverte aux œuvres de 
tous tes temps, de tous les pays, de tous les genres, 
et si volontiers accueillante aux nouveautés les plus 
audacieuses. S'ils ne s'en soucièrent pas d'abord, c'est 
qu'ils savaient leurs théories depuis longtemps cou- 
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nues sur les boulevards ; de plus, ils prctendaicnl: ue 
pas être confondus avec les fabricants de mélodra- 
mes ; surtout, ils avaient la légitime ambition d'en- 
porter d'assaut la citadelle de l'art classique. 

■C'est Casimir Delavigne qui se chargea de faire 
prendre patience à la Porte -Saint -Martin dédaignée ; 
et, en attendant la venue prochaine des enfants prodi- 
gues, il lui donna Marina Faliero, dont l'histoire est un 
. des épisodes curieux de la guerre classique et roman- 
tique. Autour de ce Iragi-mêlodj-ame, dont les péré- 
grinations furent si nombreuses et si accidentées entre 
la rue Richelieu et le boulevard, il se fit plus de tapage 
qu'autour de Henri III, et presque autant qu'aulour 
à'HerRani. C'est que Henri III, drame historique en 
prose, semblable par plusieurs points à cens qu'on 
louait depuis tant d'années sur les scènes inférieures, 
'"hemenaçait la tragédie eu vers que d'une façon très 
indirecte. L'un et l'autre, senibie-I-il, pouvaient vivre 
côte à côte, sinon eu amis, du moins sans hostilité, 
Au contraire, Marina Faliero se présentait comme 
une tragédie devenue mélodrame. Si l'un ne tuait pas 
Tautre, que naîtrait-il de leur union monstrueuse ? 
I^ tragédie et le drame étaient la carpe et le lapin ; 
le tragi-mclodrame de M. Delavigne était leur pro- 
duit incestueus. De là, l'émotion des Classiques puri- 
tains. « Cette pièce, gémissait l'un d'eux, allait 
ébranler le monde dramatique, jeter l'océan théi'ilral 
par delù ses rivages, culbuter la Comédie-Française 
et l'Odéon au profit d'un théâtre de boulevard, haus- 
ser de quatre-vingt coudées les murs de celui-ci avec 
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les pierres de laillc des deux autres, et faire dire : 
« C'est du nitlodrame que vient la lumière, a 

Voici alors, pour prévenir l'écroulement de l:i Co- 
Hiédie-Frani,'aise, le moyen imaginé par un classique 
ingénieux (1). o Je voudrais, disait-il, qu'on élabllt 
un Théâtre-Romantique, ofi ce genre serait joué 
avec tout le dévergondage do sa pocliquc. Je voudrais 
qu'aucune production de noire Jeune liltérature n'en 
fflt repousséc cl que tout y trouvât place, depuis le 
llKiMre Chinois jusqu'au Cromwell de M. Hugo. 
Nous verrions combien de temps durerait cette lutte,' 
el dans un an on jugerait de quel côté sont lea 
spectateurs, ji 

Ce projet ne devait pas avoir plus de suite que 
n'en avaient les idées de son auteur, qui, bâtisseur 
et démolisseur à la fois, réclamait dans le même 
pampblet la destruction de plusieurs théâtres. A 
quoi bon en effet cette fondation ? Il était trop tard 
pour faire au Romantisme sa part ; Henri III et 
Heniaiti plantaient alors sur la citadelle de la tra- 
gédie l'étendard du drame nouveau. Et quand, 
bientôt, les vainqueurs seront obligés d'abandonner 
la Comédie-Française et de hatlre en retraite 
les boulevards, ils n'auront pas besoin d'une scène 
spéciale:ils trouveront âlaPorle-Saint-Martin un théâ- 
tre tout naturellement et depuis longtemps romantique. 

(i) Le dyù cité M. Mtrle, dons soji Marusnic dmnmlique. 
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Vers la fin de la Restauration, dans le niciiic temps 
où des brochures, des jouniaii.t, des tiiscours de 
députes et une pétition fameuse déclaniaieni contre 
l'invasion des Romantiques, n ces nouveaux Béotiens 
venus pour inonder la nouvelle Athènes (1) », des 
brochures, des journaux. cL des discours de dé- 
putés déclamaient contre l'émancipation des petits 
théâtres, ces barbares chaque jour plus nombreux et 
plus envahisseurs. 

« Le drame, disaient les uns, menace de mort la 

(1) Wstuiirs de M. Méïliiu h In Chambre des Di-puH^s (ji>ini 
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tragédie et la comédie ; moins préoccupé d'élev 
l'âme, d'inléresser le cœur et d'occuper l'esprit que 
d'éblouir les yeux par des moyens matériels, par li 
fracas des décorations et par l'éclat du spectacle, ce 
rival ignoble ruine une des plus glorieuses iasti- 
tulions de la royauté (1), » — « Le mélodrame, di- 
saient les autres, et toutes les pièces sans nom jouées 
sur les scènes infimes outragent la morale, Insultent 
le bon sens et le bongoi'il, écorchenlla langue, coH' 
fondent tous les genres, et d'un art sub.limc font ut 
vil métier (2), h Etalors, ceux-ci, évoquant Louis XIV 
et brandissant l'ordonnance de 1680, demandaient 
que le drame lut expulsé de la Comcdie-Fmnçaise et 
exilé sur les boulevards ; ceux-là, évoquant Napoléon 
et le décret de 1N07, demandaient la réduction du nom- 
bre des spectacles secondaires et un classement ri' 
goureux de leurs genres (3> 

II) PétiHon dt MM. Amnult, Leinercier, \'Leiiiiet, Jouy, Aii- 
dj'ieuï, Jay, O. Leroy. 

(2j s Tous les genres devenant ta propriété de lous les thèAtres, 
nous n'aurons bientùt plus ni litlùraturc iialionulc, ni comédi 
spéi'ïaax ; la confusion des genres amènera une médiocHié 
univerarlle. u {Discours de Jl. \'ieiiiiet A la Chambre des Dcpu- 
lés.) 

(31 K Les itiéûlres secondaires devraient 6tre réduits ù su. Celui 
(le Mndume aurnil le privilège de In cujuil'die de genre et dcK pulltes 
pièces de mœurs en un nctc, mâU-es de chaut ; le Vaudeville' 
exploiterait le vaudeville proprement dit, les sujets anecdotiques, 
les pièces de galerie, les parodies et les ai'Icquinades. Les Variâtes 
joueroienl des piires grivoibes, des farces et des parades ;la Porte- 
Sainl-Martin aurait le privilège exclusif du mélodrame historique, 
héroïque et bourgeois ; l'Ambigu Jouerait des punlouiinus-fierieii, 
A In manière anglaise, avec des prologues à deux ou trois acteur* 



Qu'on suppose les deus pélilions pareillement bien 
accueillies : les jeunes poètes de l'école nouvelle ne 
pouvaient plus pénéirer dans la maison de Molière, 
et risquaient de trouver closes les portes ou encom- 
brées les scènes des rares ihéiltres conservés sur les 
boulevards. Heureusement qu'invité à être ft la fois 
Louis XIV et Napoléon, Charles X préféra rester lui- 
même. Aux défenseurs de la Melpoméne classique 
(style de la pétition) il répondit qu'il ne pouvait rien, 
n'ayant, comme tous les Français, que sa place au 
parterre; el aux ennemis de la Melpoméne populaire 
(style de journal iste-litlérateurj il répliqua en prolon- 
geant ou en étendant les privilèges déjà concédés (1). 

Somme toute, depuis quinze années les petits théâ- 
tres avaient la vie facile et bonne. Après Louis XIV, 
qui exilait les Italiens, accouplait de force deux trou- 
pes ennemies, chassait celle de Molière du Palais- 
Royal et la Comédie-Française de riiôtcl Guénégaud ; 
après Louis XV, persécuteur des forains, et Napoléon, 
dont les décrets passèrent à certains jours sur les 
boulevards comme des ouragans dévastateurs, Louis 
XVIII et Charles X scmblenl des rois très bienfai- 
sants. Ils rouvrent les salles fermées par l'Empe- 
reur, autorisent, encouragent, patronent les entre- 
prises nouvelles, témoignent de toutes les manières, 

pnr]anl<i ; le Cirqaa-Olynipiipie joucrail des pièces i-ifueslres el 
des lableaui niililoiros. * Du rnnrnïmc ifroiiinfii/irr, pnr M. Merle. 

(1) C'esl ee que conslalent avec nmertiime M. Vienne! el 
M. Merle, n Hélas I dîl ce dernier, noire prajcl est ine:(éculiiblc 
dans ee momeiil, où la jilupnrl des Ihéùlres viennent d'olilcoir des 
pralongnlions de privilèges, i) 
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par des souscriptions, des ordres de représentations 
et les visites fréquentes de la famille royale, leur 
sympathie pour les petits comme pour les grands, 
pour les enfants de M. Comte et les chevaux de Frnn- 
coni, comme pour les comédiens ordinaires de S. 
A. R. Madame la duchesse de Berry, 

Aussi, les théâtres des boulevards reslèrcnt-il 
assez indifférents aux premières manifestations révo- 
lutionnaires. Le 27 juillet, tous étaient ouverts, 
éclairés et pleins. On riait fort au Vaudeville, > 
parodiait Hernnni, tandis que, tout à côté, en face du 
passage Delorme, se dressait la première barri- 
cade. Les Variétés régalaient le public de Brioches 
à la mode, tandis qu'à quelques pas, place de la 
Bourse, on brûlait un corps de garde. Dans la 
Chatte blanche, aux Nouveautés, des clowns anglais 
divertissaient les spectateurs par leurs sauts périlleux 
et leurs travestissements, tandis qu'une femme tom- 
bait devant le péristyle, frappée d'une balle. Ce n'est 
qu'assez tard dans la soirée qu'Etienne Arago put 
faire évacuer les salles de spectacles ; et cette ferme- 
ture eut une ioDucnce énorme sur le mouvement du 
lendemain, n Les théâtres fermés, c'était le drapeau 
noir sur Paris (1). " 

Comme la prise de la Bastille et le 9 Thermidor,, 
comme le 19 Brumaire et le sacre de l'Empereur, , 
comme le retour des Bourbons et le départ des alliés,! 
la Révolution de .luillet devait avoir sur les boulevards 
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ses panégyristes dranmiiques. Quelques jours suf- 
rent, en effet, pour inonder toules les scL^ncs d'hym- 
nes et d'à-propos donnés en l'honneur des héros et 
au profit des victimes |I). ha Rm-ricade, de la Porte- 
Saiot-Martin, montre la Révolution dans la rue, et \'A- 
propos/)n(rfofigHe, des Nouveanlcs, l'introduit dans une 
maison. 27, 28et 29 Juillet, œuvre d'Etienne Arago, 
très pressé de produire sur la scène du Vaudeville, 
qu'il dirigeait, les événements dont il avait été un des 
principaux acteurs, offrent un tout miens composé 
avec des scènesà peu prés liées. Dans cet épisodique 
tableau des grandes journées, on voyait les rues dépa- 
vées, hérissées de barricades, et tout Paris devenu 
un champ de bataille. Les ouvriers, à la lecture des 
latales ordonnances, échangent leurs outils contre 
des armes, et les élèves de l'hcole polytechnique les 
conduisent à la conquête de la liberté. Un jésuite, 
hier triomphant parce qu'il croyait son parti le plus 
ort, s'enfuit aux premiers coups de fusil et se cache 
dans un tonneau, dont les insurgés se servent pour 
consolider une barricade, et d'où il s'échappe en criant: 
« Vive la liberté ! Vive à jamais le gouvernement 
provisoire I » Les Variétés, qui restent fidèles à leurs 
habitudes et préfèrent le franc rire aux effets mélo- 
dramatiques, ramènent la gaieté avec M. de la Jobar- 
diére, type consacré. C'est un nouvel Épiniénide, qui 

(1) Mïntf inépuisable pour ceux qui oui écrit rbisloîi'G par le 
IhcAtrc. M. T. Murel y n trouva de cui'lemc9 citulions ; mais U s'en 
faut que tous les cartons de touï les thiillrcs des boulevards nient 
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a (lornii trois jours el croit avoir dormi trois siècles, 
tant les changements survenus étonnent son réveil. 
Il appelle son frotteur, qui arrive avec des pistolets 
à latcinturc et lui raconte les' événements dont il a 
été le héros. Il demande son médecin, et le recon- 
naît avee peine sous un uniforme d'officier delà garde 
Qalionale. A sa fille, qui paraît avec une écharpetri' 
colore, il ne refuseiti plus un jeune étudiant en droit; 
nommé capitaine la veille, cl décoré de la croix pour 
sa belle conduite pendant lu bataille. 

Aprésla comédie, voici la satire. LaFaire aaxplaces, 
c'est la scène du Vaudeville, et c'est aussi le salon d'un 
ministre. Lu se presse une foule d'originaux, hôles or- 
dinaires de pareils lieux. Aujourd'hui, ceux qu'on y 
rencontre surtout sont des hommes qui, cachés dam 
leurs caves pendant le combat, viennent d'en sortir 
pour se vanter d'avoir décidé la victoire. Le plus cou- 
pable et le plus audacieux est un intrigant de province, 
qui s'attribue impudemmcnl la belle action d'un brave, 
mort en s'emparant d'un canon. Mais, au moment de 
frustrer la famille de la récompense méritée, il est 
reconnu par le nouveau secrétaire général, qui a fait 
route avec lui dans la même diligence. Tout cela est 
assaisonné de vifs couplets contre le ministère, accasé 
de faiblesse et de précipitation. 

C'est que, par ces premiers beaux jours de la Révo- 
lution triomphante, la liberté n'est pas moins grande 
surles tbéiltres que dans la rue. Naguère, on avait 
trop de maîtres : le roi d'abord, et les princes qui. 
se mêlaient volontiers des affaires dramatiques, 



ET LA REVOLUTION DE .IL^ILLET. 
suite ia duchesse de Berry, dont c'était ia prin- 
cipale occupation, et les gentilshommes de ia 
chambre, très entichés de cette prérogative, et le mi- 
nistre de l'intérieur, et la maison du roi, et la direction 
des B eaux- Arts, et l'intendant des plaisirs menus, et 
le préfet de police pour sa partie, et la Censure, 
brochant sur le tout. Maintenant, il u'y a plus ni 
censure préalable, ni bureaux intermédiaires, ni 
inspecteurs, plus de commissaires, pas même de sur- 
intendant des spectacles ; et tous les directeurs mettent 
à profit la lenteur forcée du petit cénacle appelé A dé- 
brouiller le chaos des anciennes ordonnances et à éla- 
borer de nouveaux règlements dramatiques. On re- 
prend les pièces célèbres de laBépuhlique, CAar/es/A', 
Robert, chef de brigands, l'Honnête Criminel et les Vic- 
(imesc/oi(rees qui, pendanlplusieurs semaines, attirèrent 
tout Parisà la Porle-Saint-Marlin. Même, on risque 
sur la scène quelques uns des acteurs de la grande 
époque. Qui aurait pu supposer, trois mois auparavant, 
qu'on allait jouer un mélodrame intitulé Robespierre ? 
Que la pièce fit mal bûlie, avec dos personnages qui 
ne sont pas iMeur plan et se tiennent à peine debout, 
cela ne tirait pas ft conséquence : on en avait vu bien 
d'autres, et de pires, sur les boulevards ; que les évé- 
nements fussent falsifiés, cela non plus n'était pas bien 
grave : en ces lieux, et ailleurs, les écrivains drama- 
tiques prenaient alors avec rhisloirc de si étranges 
libertés t Mais une chose nouvelle et surprenante était 
l'exhibition de M""" Tallien et de M. de Loizerolles 
qui vivaient encore, et purent se regarder agir et s'en- 
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tendre parler. Pour prêter impunément au fils d'une 
des victimes de la Terreur des actes et des sentiments 
qui lui avaient toujours été étrangers, et pour ra- 
conter au public des boulevards l'ancienne histoire de 
celle qui s'appelait alors la princesse de Chiinay, il 
fallait jouir, on en conviendra, d'une liberté sans 
limites. C'est de là que viendront tout à l'heure le péril 
et la répression. 

En même temps que ressuscitaient les hommes et le 
répertoire de la Révolution, dans tous les théâtres 
s'ouvraient les cartons remplis depuis trente ans par 
les rigueurs impériales et royales. La défunte Censure 
apparut alors semblable à ces marâtres avares qui font 
le désespoir des enfants, mais leur laissent un bel héri- 
tage. Comme les ombres des morts évoqués par Ulysse, 
remontèrent au jour de la rampe des jeunes hommes 
sacrinés pour avoir prononcé trop haut le mot de 
liberté, des guerriers aux armes sanglantes qui avaient 
chanté les victoires de la République et de l'Empire, 
de tendres vierges enfermées de force dans des cou- 
vents, et des religieux en foule, Il y en avait de 
toutes les couleurs, des bénédictins, des franciscains, 
des dominicains, des capucins, des jésuites surtout. 
A son tour, Napoléon parut, entouré des hommes hé- 
roïques qui étaient morts dans les temps glorieux. Et 
une grande allégresse saisit tous les directeurs. Il était 
enfin trouvé, le remède au marasme dont on disait le 
théâtre depuis si longlenips consumé. Pour rajeunir la 
scène et ranimer la curiosité, il allait suffire de substi- 
tuer aux personnages usés du mélodrame impérissable, 



au chevalier qu'on acclame, au niais dont on rit, au 
traître qu'on hue, des types tout nouveaux, interdits la 
veille : l'Empereur, les moines, les jésuites . Les voleurs 
rentrent dans leur repaire, les brigands dans leurs forêts 
et les galériens dans leurs bagnes. Place auxjèsuites I 
Ce sont eux désormais les traîtres. Voici tout justement 
un roman de Victor Ducange, (es Trois Fillescle la iteave, 
qui offre à l'exploitation dramatique des trésors, aus- 
sitôt pillés (1). Quel monstre que ce Judacin, qui donne 

E prude dévote de l'amour sans scandale et du 
plaisir sans peur, qui deshonore une des nièces de sa 
mailresse, cherche A séduire l'autre, fait empri- 

er leur mère et dépouille les unes et les autres 
de leur fortune t C'est maintenant un emploi du réper- 
toire que celui de jésuite, et l'amusante scène de 
l'acteur Lafon, venant demander à Alexandre Dumas 
un rôle de chevalier français, dut souvent se repro- 
duire chez les directeurs de l'Ambigu et delà Gaîté(2). 
Les bons traîtres d'hier font les bous jésuites d'au- 
jourd'hui. 

Bien moins redoutables, simplement comiques, sont 
les dominicains, les ^ncîscains, les capucins, héri- 
tiers des Gilles, des Arlequins, des Janots et des niais. 
Ceux-là ne sont que paresseux, gourmands et libidi- 

. Tel, Fra Ambrosio, liabilué des maisons sus- 
pectes, surpris entre deux jolies femmes par un disci- 

(1) Le Ji«ùte. â la GaltÉ ; /« Cor.ijrégmxali. ail VamlevUU. Cî. 
\ CoiUre-lettre. qui Nouvenuliîs, el U Jhuile retoarné, nm Variê- 



(2) Sounenira tlramaliqua : mon Oïlgaaife à la ComMie-Fnuitaile. 
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pic de Saint-Ignace fl) ; et Ici, !e capucin Coupechou, 
qui, marié secrèteinenl, introduit dans son couvent sa 
Icgitîine (?poiise, cacliôc au milieu d'une hollce de 
fleurs (2). L'imprudent 1 II est suivi par VoIt;iire, qui. 
n'étant plus à l'indes, ptul reparaître sur ks théâtres, 
dans les pièces à galerie, et qui est le héros de cette 
amusante comédie. Sa voiture s'étant un jour bri' 
sce sur la route de Fcrney, à la porte d'une capuci- 
nière, il est fort bien reçu par les bons Pères, qui le 
trouvent aimable et spirituel, tentent de le retenir et 
de lui faire prendre la robe. Oc voit d'ici le philoso- 
phe trésnmusé, ne répandant ni oui ni non (3), et profi- 
tant de cet accueil pour fureter partout et faire ba^-ar- 
der ses hôtes. Il en apprend de belles par le iVère gar- 
dien I Dans cette nouvelle abbaye de Thélcmc on ne 
dort jamais niieuK qu'aux heures où sonnent les nm- 
lïnes, et l'on ne mange jamais plus qu'en temps d'ab- 
stinence. Superbe est l'occasion pour l^pôtre de la 
tolérance ; et Voltaire ne la laisse point échapper. U 
détourne un jeune novice de prononcer ses vœux, con- 
vertit un fanatique qui refuse de marier son fils à une 
protestante, cl lui montre que les moines se livrent h 
tous les plaisirs qu'ils proscrivent chez les mondains. 

(1) Fra Aiubrosie, coiaéiie de Scribe, jouée nu Gymnase. Le^ 
siftiels du public, remplai^out In Ccasiu-c supprimée, Breal jiuti 
de cette pièce icomomlE, 

(2J ToUaire che: les Capucins, comédie en un ncte, mêlée ■ 
couplets, auï A''oriété». 

(3) \'oir lea Slanca li Siiiirfii. Volluiro nynnt obtenu po 
les Cnpucius de Gex une pension du six cents francs, Tut nomr 
fili spirituel de sai ni François et père Icniporol des CitpuciiU. 
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f II les surprend, en effet, dans des occupations peu tlé- 
f votes, et on le jette dans un hi pacc. Il y seniil encore 
i l'intervention de l'archevêque de Besançon, qui 
j vient fort à propos le tirer de cette mauvaise affaire 
:t le rendre à la liberté. 
Sur les scènes affranchies, où Voltaire représente 
^les idées nouvelles, la Révolution victorieuse et la 
B reconquise, Napoléon incarne la pairie 
et la gloire, Celui-là est désormais le vrai diçu, dont 
tous les directeurs de théâtres sont les prêtres (1>. 
Sans rancune, oublieux des persécutions subies sous 
y l'Empire, ils évoquent à l'envi la grande figure ; et ce 
; sont les piècesdes boulevards, bien plus que les chan- 
sons de lîéranger ou VHisloire du Consulat et de l'Em- 
pire, qui raniment parmi le peuple les souvenirs d'où 
sortira le coup d'État de Décembre. Il n'est pas un 
i événement important, une scène secondaire, une anec- 
r docte de la vie privée de Bonaparte et de Napoléon, 
e soit, dés 1830, célébré tout le long des boule- 
vards (2). C'est ià surtout que vont s'inspirer et s'ap- 

(!) S'il fHDt en croire A. Dunio;, (.Vei»<.ires, 1. \'II, eh. cliii) 
c'est Hare), directeur de rOdéoii. qui aurait en. le premier, l'idée 
ie mettra Nnpoléoii sur la scène. C'est nue des inmimiirahles hiis- 

tout cas, c'est que Harel arriva ban dernier. Le A'ujio/con d'A. 
Dumait ne tui joue qu'en 1H31 . 

(2) 11 eit curieux de conslaler qu'on apporte dniis ces repré- 

f lenlations un eitrSmts souci, nouveau alors, de l'cxaclilude. Le 

r de l'Ambigu entre eu rapports avec Marchniid, valel 

de cliainbre de l'Empereur, pour prendre chez lui le dessin du 

[ petit chapeau, et Us mesures de la redingote grise, dont il a grand 

- rftoJCTe et In nuance. Le directeur de la Porte- 
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provisionner les fabricanls d'images populaires. 
Aux NouvcauliJs, c'csl l'Ecole de Brienne, où l'on 
voit deus niaitrus se ilispuler le jeune Bonaparte, 
pour en faire, celui-ci un professeur et celui-là un 
évoque. Au Vaudeville, c'est te Lieutenant d'artillerie, 
vivant A Valence el scandulisant par son exaltation 
démocratique des yentilsàlres entêtés deleurs parche- 
mins, des abbés coquets qui dansent la gavotte, el de»; 
colonels qui font delà tapisserie. Aux Variétés, c'est 
/« Itedinjole ijrise, avec l'histoire dramatique du 
comte de Halsl'eld ell'anecdote amusante du faction-^ 
naire endormi. A l'Ambigu, c'est Toulon et le boulet 
qui couvre de poussière Junot écrivant sous la dictée 
de Bonaparte ; Montercau et le conscrit qui barre le 
passage â l'Empereur ; Fontainebleau et la scène; 
des adieux ; la place Vendôme et l'apothéose. A la 
Porte-Saint-Martin, c'est Scha'nbrtinn et la tentative de 
Slaps, mais c'est surtout Sainte-Hélène et la mort. 
convoi s'avance vers la fontaine des Saules, au milieu, 
du brouillard et sous un ciel qui pleure. Mais tout à 
coup l'horizon s'éclaire, une colonne de bronze perce 
les nuages, el l'aigle de la Grande Armée plane, poi> 

Saïal'AIartiii, ayant fiiantré niaLiis de sccupuJDfi mM^Eiéologiqucs^ 
est \'ïvGiiienL rappelé fi l'ordre par un soldut de ^^'agmin. 
Einpereur, lu! éciit ce vieux brave, ne porlait pas la red ^^ 

grise â Sehœnbrûnn : il faïiiait trop chatid. La ligue et la g,ticdÀ 
n'nvaienl pas alors la tenue d'hiver, mats le puut.tton ds toile.. 
Pourquoi l'acteur qui joua Napoléon (celait Gobert, lu seul % 
Cilt ù peu près le physiquo de l'emploi) ii-t-il toujours lesDj^ 
derrière le dos ï L'Empereur les tenait ainsi quand ,il causail 
mois quand il réQécliissait, il k>s cioisnil sur sa poitrine, it 
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I tant dans son bec une llammo tricolore sur laquelle est 
rite cette date : 1S31, C'est l'époque promise 
pour l'acte de justice qui rendra une pairie auN railnes 
du héros... Et tous les spectateurs en délire de crier : 
a Oui, oui, il l'aura !» — A la Gaîté, voici Xapoléon 
en Paradis, et le Cocher île Napoléon, Pierre Laodau, 
retiré à Lentz, misérable, et secouru par le duc de 
Reichstadt. C'est comme exécuteur testamentaire de 
son père, et chargé d'une somme de dix mille écus, 
qu'apparaît pour la première fois sur une scène pari- 

, sienne celui qu'Eugène Sue, quelques semaines plus 
tard, allait évoquer sous le titre de le Fils de l'homme, 
et Virginie Déjazet représenter sous les traits d'un 
pille adolescent triste. It n'est assurément pas un 
aiglon, ce Jeune séminariste abruti qui, à peine 
j par la lecture d'un poème sur Napoléon, par la 
; du portrait et des cheveux du mort, congédie 
des Français, venus à lui à travers mille dangers, en 

' leur disant': « Je vais à la chapelle prier pour mon 

Dans la revue de la Gailé, Napoléon en pai-adis, tous 
les Napoléons des boulevards comparaissaient tour à 
tour devant un vieux grognard, qui les reconnaissait 
plus ou moins. C'était comme une distribution de pris, 

I la couronne d'or revenait de droit au Cirque- 
Olympique, doublement méritant. 

C'est lui qui, avec lePassage du mont Saint-Bernard, 
avait, au lendemain de la révolution de .luiUel, 
donné l'e-^cniple aux autras théâtres ; et, seul, il 
offrait aux spectateurs la plus complète illusion 



possible de U rrnlilc- Vavnit-il pas. en cfTcl, 
depuis kiBgtemps. le pri\-il^c des Uiblcnux mili- 
laires ? La furinc do ta salle, 1 la fois piste vl scèo 
lesmoycnsdactiondont il disposait ne lui pemiettaieiit- 
ilï |ias de montrer l'Uinpcrcur tel qu'on voulait le " 
l'Empereur homme de guerre, à cheval, à la tête 
de ses troupes, au milieu de la Itatailic ? Ailleurs, on 
reprodoisail certaines circonstances de sa vie, intéres- 
santes sans doute, maïs simples, et dépourvues di 
prcslij^e qui les rehausse. Au Cirque, point n'était 
beutin que l'imaginalioD se mil en frais : il y avnit de 
la réalité dans IcsFaits, du naturel dans leur accomplis' 
seiucnl.La ressemblance des choses extérieures, exac- 
tement reproduites avec un soin, une prodigalité, un 
luxe sans exemple encore, aidait singulièrement h celle 
du personnage qu'on cherchait ù ressusciter. Dans 
le Passage du mont Sauil-Bernard, c'étaîl l'armée tout 
entière qui dédiait en chantant la Marseillaise, avec 
Bonaparte à sa têle, et des canons, des chevaux, des 
mulets, des chiens, portant sur le dos des enfants en- 
gourdis par le froid, et des religieux de l'hospice, ] 
sant les hlesscs, L'effet, parnit-il, était prodigieux. 
" A la vue de tant d'objets rappelant de si grat 
choses, le cœur palpitait, tous les sens él;iienl agités ; 
une émotion profonde saisissait les spectateurs, » Ce 
fut bien mieux encore quand le Cirque-Olj'mpiqae,, 
après avoir laissé les autres théÉltres raconter lel ou 
tel épisode, mit en scène, dans la pièce eu dix-huil. 
tableaux intitulée rEmpcreiii; la vie tout entière de 
Napoléon. C'est, en cette année 1830, la plus sérieuse 
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manifestation de la napoléoiiite aiguë dont les Fran- 
çais étaient alors atteints. 

Voici d'abord le Luxemboarg, où l'on se prépare à 
recevoir Bonaparte, ([m rapporte le traité de Cainpo- 
Formîo. L'enthousiasme que soulève le général vieto- 
rieux excite la jalousie des Directeurs, qui, après avoir 
discuté son arrestation, décident de l'éloigner. Bona- 
parte accepte le commande ment de l'armée d'Egypte ; et 
le second tableau nous transporte ù Toulon. Tout in- 
dique le prochain dépari de la flotte : des troupes, des 

.matelots, du peuple traversent le théâtre. Bonaparte 

.parait ù son tour, suivi de son étal-major, harangue 
l'armée, la fait défiler et s'embarque avec elle. Un chan- 
gement de décor, et les Français arrivent en Egypte, 
pénètrent dans l'intérieur de la grande pyramide, où 
Bonaparte annonce ii tous les Turcs agenouillés qu'il 

(■vient, non pour détruire leur religion, mais pour bri- 
ser l'ambition des Mameloucks. Un nouveau tableau 
montre le camp français : on bal le rappel, les troupes 
prennent les armes, le général en chef déclame sa 
phrase fameuse, et ta bataille des Pyramides termine 
le premier acte. 

Au second, voici la rue Saint-Nicaise. Des Conspi- 
rateurs, embusqués près d'un iiacreet d'une charrette, 
disposent la machine infernale et s'assurent que la 
mèche est bon état. Escortée par un pelcton de gre- 
nadiers à cheval, la voiture du Premier Consul 
traverse le théâtre ; la machine saute, une maison 
brûle, des soldats tombent blessés... Un changement à 
\ue, et nous sommes dans le vestibule de l'Opéra. A 
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lie bons bourgeois, qui prennent leurs billets, un com- 
missaire apprend l'atlenlul ; mais Bonaparle arrive, et 
tandis quît entre dans la salle au milieu des acclama- 
tnatlons, un entoure le codier qui, piu- son adresse, ii 
sauvé les jours de son maître, et on le porte en triom- 
phe, — Le dernier tableau de ce second acte repré- 
sentait la cérémonie du sacre, avec tous les dignitaires, 
toutes les dames eu grand costume, le Pape, l'Empe- 
reur et l'Impératrice. 

Le troisième acte se passe tour à tour h Madrid, à 
Compièjjne et à Moscou. A Madrid, le peuple, soulevé 
par le grand Inquisiteur, se rue sur les Français ; 
la bataille s'eugagc, et les Espagnols sont vaincus. — 
A Compièjjne, Napoléon attend Marie-Louise, mais 
c'estjoséplilne qui arrive d'abord : scène de larmes, 
évanouissement. Le canon tonne ; la nouvelle impéra- 
trice l'ait son entrée. — A Moscou, c'est la défilé de la: 
Grande Armée et l'incendie. 

Au quatrième acte, ce sont d'abord le passage de la 
Bérésina, reproduit d'après le tableau de Langb 
la bataille de Montmirail. Dans une chaumière, où il a 
fixe son bivouac, l'Empereur médite, consulte unecarte, 
établit son plan, et donne le signal de la bataille. — 
Nous le revoyons vaincu dans la cour du château de; 
Fontainebleau. Un général vient annoncer tfue Mar- 
mont a capitulé et que le Sénat a voté la déchéance. Lei 
soldats entrent ; l'exaltation est à son comble. Des 
cris de : « Vive l'Empereur ! A bas les alliés l i» se foD( 
entendre. Napoléon fait ses adieux et embrasse l'aigle, 
^e vaisseau Northumberlaiid se dirige vers i 
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Hélène, etl'horizon marche sous les yeus (les specta- 
teurs. Debout sur le pont, l'Empereur contemple les 
rochers de sa prison, et, au moment de débarquer, pro- 
testecontre la félonie dugouvernemeutanglaisauquel 
il s'est volontairement rendu. — Le deuxième tableau 
représente la chambre à coucher de Longwood. C'est 
te G mai au matin. Etendu sur son lit aux rideaux 
fermés. Napoléon attend la mort. Bertrand vient de 
chasser liudson Lowe, et il introduit tous les servi- 
teurs. Alors, d'une voix faible, le grand vaincu parle 
pour la dernière fois : il prononce les noms de Desaix, 
Kléber, articule à peine, en les séparant, ces trois 
mots : France... tête... armée, et expire. — Le con- 
voi et l'enterrement à la vallée de Slam, au pied du 
saule et près de la fontaine oùrEmpereur aimait ù se 
reposer, est suivi de l'apothéose, cérémonie simple et 
sublime. « A ce moment, dit un contemporain, la sur- 
prise du public est telle, qu'un long silence se fait; 
puis, c'est une explosion d'enthousiasme, qui se mani- 
feste par une sorte de délire formidable. Jamaisle mot 
apothéose ne fut d'une expression plus exacte, puis- 
qu'il définit la cérémonie h l'aide de laquelle les an- 
ciens Romains déiRaienl leurs empereurs. » 

-Salut, ô Napoléon, ta divinité estfondée. On pourra 
le célébrer comme grand homme de guerre, grand ad- 
ministrateur, grand écrivain, grand amoureux, et bon 
bourgeois ; mais jamais personne ne fera pour ta gloire 
autant que les théillres des boulevards, surtout que le 
Cirque-Olympique. « C'est lu, dira Th. Gautier, que 
s'ébauche la grande épopée de l'Empereur qui, aux 
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mains de l'Homère de l'avenir, deviendra un potmc 
aussi supérieur ù VIliade que Napoliïon lui-même est 
supérieur i\ Achille ; là, se conserve la Iradilion de la 
Grande Armée : l'uniforme, l'aitiludc detous ces vieux 
soldats, tout est reproduit fidèlement. Le Cirque les a 
suivis dans tous leurs triomphes, comme un ami pieux; 
il les a consolés dans leurs revers, ou plutôt il n'a ja- 
mais voulu convenir qu'ils aient ètéhattus ;il a jonché 
de tant de lauriers la roule blanche qui mène de Mos- 
cou l'i la Bérésina, que l'on n'a plus vu les cadavres ; 
tout au plus, quelque vieux grenadier, se relevant à 
demi sous sa couelie de neige et défendant, à l'aide de 
son chien qui ne l'abandonne pas, son aigle [enfouie et 
son drapeau eu haillons conlreune vingtaine de Cosa- 
ques. Bon et brave Cirque, où l'on cultive encore ces 
honnêtes rimes, gloire et victoire, giterrieis et lauriers, 
que Ton a tant reprochées au Vaudeville, et que, toi 
seul, tu avais le droit de chanter avec tes tambours, tes 
lîrre-s,tesophicléides,tes pétards et tes hoilesd'artifice. 
Si nous élions gouvernement, nous accorderions au 
Cirque une subvention de trois ou quatre millions, et 
nous lui donnerions pour directeur Chateaubriand, La- 
martine ou ViclorHugo ; pour décorateurs, nous pren- 
drions Ingres, Delacroix, Decanips, Jules Dupré ; 
nous forcerions Rossini à écrire des marches militaires 
et des ouvertures, cl, sur une secue sept ou huit fois 
grande comme celle qui existe aujourd'hui, nous ferions 
exécuter de gigantesques épopées nationales (1), » 

(I] Ilislairc de l'ui-l dran„,li;iit: 
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Tout en usant, comme on voit, lie la liberté provi- 
soire que lem" laissaient les lenteurs (l'une Commission 
très embarrassée dans sa tâche, les théiHres tics bou- 
levards travaillaient à assurer le lendemain. Menacés 
de nouveau par les partisans des anciens privilèges, 
entêtés adversaires que la moindre crise rappelait sous 
les armes (1), ils tentaient par tous les moyens d'in- 
fluer sur les décisions des Commissaires, assaillis de 
brochures, comme jadis île pétitions l'Assemblée 
nationale (2;, 

C'estbien, en effet, la campagne de 1790 qui recom- 
mence, toute semblable, et ce sont les argumenls îles 
La Harpe, Ducis, Chénicr et Sedaine, des Mirabeau, 
des Robespierre et des Quatremère de Quiney qu'on 
ressuscite. La situation n'est-elle pas la même ? Au- 
jourd'hui, comme autrefois, c'est au nom de la liberté 
politique qu'on réclame la liberté dramatique ; seule- 
ment, la bataille est plus vive, car on est encore tout 
animé par le souvenir des journées de Juillet ; et, celte 
fois, il s'agit, non de conquérir tles droits nouveaux, 
mais de conserver ou de reprendre une indépendance 
déjà possédée. Les arguments se croisent donc, pres- 
sés et pressants, comme, quelques semaines aupara- 
vant, s'échangeaient les coups de fusil. Les brochures 
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Vanilis. 



(2) C'est 11- Gïi>iiiBi>e. riiiicirn XhiAtre de Mndatne, un pnvilfgii 
du gouvernement d^fuiil, qui sa montre le plus nrdeiit. Voir 
Héftfiioni sur la liberté da Ihiâiret, snmnise!! ùMM. 1fi nieiiibm 
de In Communion, pnr I>(imicuil, i^gisseur du Gj'nmnso. 
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s'entaHSPDt chez les libraires, coiiinie loul ù l'heure les 
pavés dans les mes. 

D"on côlé, on dit : \a multiplicilé des spect:icles en- 
Iraîne lu ruine de l'arl, Favorise la paresse du peuple, 
ruine les enlreprcncurs et lous les imprudents atta- 
chés s"! leur fortune, menace d'ouhli Corneille, Racine 
et Molière, dédaignes du public, cl met en péril l'insti- 
tution des théâtres, c|ui, étant la propriété eonjmunede 
tous les citoyens réunis, doit avoir le gouvernement 
pour protecteur et pour gardien. 

Et, des boulevards, on répond : il n'est pas plus 
sensé de prétendre que la multiplicité des spectacles 
nuit au progrès de l'art, qu'il ne le serait d'accuser de 
sa décadence le trop grand nombre des auteurs drama- 
tiques. — Vouloir, sous couleur de coniballre la fai- 
nianlisc. empêcher le peuple d'aller chercher sur les 
boulevards, après une journée de rude labeur, un di- 
verlissement raisonnable et peu coûteux, c'est le pous- 
ser vers les cafés et les cabarets, où il dépensera en 
une heure le gain d'une semaine. — Donner au gou- 
vernement des droits sur les spéculations particuliè- 
res, défendre à un citoyen d'élever un théâtre parce 
que celle entreprise le ruinera peut-être, c'est une 
tyrannie ridicule : autant interdire à un commerçant 
d'ouvrir un magasin, sous prétexte que les clients ni 
seront pas aussi nombreux qu'il le pense, et ne l'in- 
demniseront pas de ses frais. — Dénier fi quelqu'un le 
droit de s'associera un directeur qui lui inspire con- 
fiance n'est pas une prétention moins despotique ni 
moins maladroite. On se plaint que les arts languit 



.sent, que le travail manque, que les ouvriers souffrent, 
laissez donc chacun s'ingénier à sa guise, s'enrichir 
ou se ruiner. Que vous importe? De toute façon, la 
victime de tentatives désastreuses ne pourra vous re- 
procher de l'avoir contrainte S l'inertie, de lui avoir 
supprimé l'occasion desorlîr de peine et de manifester 
ses talents. Vous aurez respecté le privilège sacré qu'a 
tout citoyen de travHil!er comme et où bon lui semble, 
— Ne vous mêlez pas davantage des affaires de Cor- 
neille et de Racine: ces grands hommes peuvent se 
passer de protection ofiicielle, et n'ont rien ù redouter 
delà liberté des théâtres ; au contraire, Grâce à la con- 
currence, la Comédie-Française finira bien par com- 
prendre que, pour attirer le public, il Faut confier nos 
chefs-d'œuvre classiques, non à l'inexpérience des 
jeunes doublures, mais au talent consacré des cliefs de 
troupe. Le Théâtre-Français, voilà l'institution que 
vous deven surveiller et protéger ; laissez en paix les 
autres, sur lesquelles vous n'avez aucun droit. Ce sont 
des établissements privés, où des particuliers mettent 
en commun, à leurs risques et périls, leur argent et 
leur industrie, etqu'entrelieraient librement ceux qui 
veulent se payer ce genre d'amusement- Il y a là, entre 
le marchand et l'acheteur, un pacte dans lequel vous 
n'avez rien à voir. En vérité, quand le pape faisait à 
Charles-Quint donation du nouveau monde, quand 
Chardin proposait à Louis XIV de .se déclarer proprié- 
taire de tous les biens de son royaume, l'un et l'autre 
étaient moins voisins du ridicule que ne le serait le 
nouveau gouvernement, s'il réclamait des droits sur 
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des tlicâli-cs qui ne lui iipparlicnncnt pas. 11 n'i'n n 
pas plus que sur l'air que nous respirons. 

Voici donc qu'au nom de celte liberté, si énergique- 
ment revendiquée, les théâtres des boulevards jouent 
tout ce qui leur plait. Soit I Mais de quel droit alors 
quelques-uns de leurs directeurs osent-ils protester 
contre des concurrents qui, en vertu de la même li- 
berté, rouvrent d'aociennes salles ou en inaugurent de 
nouvelles ? Gelait une des conséquences nécessaires 
de l'affranchissement apporte par la révolution de Juil- 
let. Sous l'Empire, il y avait huit théâtres ; sous la 
Restauration on en comptait vingt-deux ; encore quel- 
ques mois, et le nombre trente sera dépassé. Un ancien 
acteur de l'Ambigu-Comique, Frénoy, n'attend même 
pas que les nouveaux pouvoirs administratifs soient 
constitués pour s'installer sur le boulevard du Temple, 
dans l'ancien Lazzari. Et, successivement, l'on voit 
renaître ou se fonder le vieux théâtre Molière, dans la 
rue Quincarapoix, le vieux théâtre Montansier, qui 
s'appellera désormais Ihéâlre du Palais- Royal, le 
théâtre de la Porte Saint-Antoine, ceux du nouveaiiTi- 
voli, de laCité, du Panthéon et des Folies-Dramatiques. 
11 y a de quoi conicnler tous les goûts, vider toutes les 
bourses, divertir tous les quartifers. 

Les anciens spectacles de la Foire étaient devenus, 
en 1789, les spectacles des boulevards ; ils soutrnaïii- 
tenant les spectacles de tout Paris, 



CHAPITRE XIV 



i THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LA .MONAl 
DE JUILLET. 



La suppression de la Censure el la liberlé des a|wclflcli>s. — Abus 
el prolestolions. — La loi île 1831 — Ploinlcs dfs oiilpurs, cl 
nnuvcaux abus. — RêtnblÎNseniciit de k Censure. — Comment 
elle'est accueillie m\r les boiilevards. — An Polais-Boya], Eilher 
à Sainl'Cyr. — iWM. les EisminHleurs et lea spectacles popii- 



Pendant les premières semiiines qui suivirent la ré- 
volution de Juillet, tout alla pour le mieux dans le plus 
libre des pays el sur les scènes affranchies des boule- 
vards. On célébrait les journées glorieuses, on chan- 
tait la Marseillaise et la Parisienne, on houspillait les 
Jésuites et on déiBait le grand Empereur ; mais ces 
manifestations d'émancipés patriotes et gais n'avaient 
rien de violent ni d'agressif. Comme en 1790, une 
pacifique lune de miel éclairait les veillées des théâ- 
tres et de la liberté, el la défunte Censure pouvait 
dormir tranquille. Si elle avait besoin d'être rem- 
placée, le public était là, qui, pour se montrer digne 
de ses droits reconquis, réprimait avec sévérité les 
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moindres écarts de ses amuseurs ordinaires. C'est 
ainsi qu'il sifflait le polisson Frère Ambroslo, chassait 
du Cirquc-Olyrapiquc l'infilnic Curé Miiigrat, et exé- 
cutait sans pitié l'Abbesse des Ursiiline.i. Tout à l'heure, 
un juste dégoût le soulèvera en masse contre le FiU de 
l'tmiijré. 

Ils avaient donc raison, seniblc-l-il, ceux qui, dès 
le premier jour, réclamaient la suppression de toutes 
les enlraves dramatiques. « Les pièces données cha- 
que soir sur les boulevards depuis les journées de 
Juillet prouvent que le gouvernement, l'ordre ni la 
morale n'ont rien à redouter des jeux de la scène. Les 
masses sont éclairées et feraient elles-mêmes justice 
de ce qui pourrai! blesser les convenances ou nuire 
au respect et à la considération de l'autorité (1). » 
Aussi, était-on en droit d'espérer que la Commission 
nommée pour élaborer une loi sur les théâtres prea- 
drail comme base de son travail la liberté. Telles 
étaient, en effet, ses intentions, qu'elle criait à droite 
et à gauche, un peu partout. 

L'année n'était point révolue, que cette pauvre 
Commission, dont on plaisantait les lenteurs et dont 
on allait déplorer l'avortement, voyait sa bonne vo- 
lonté mise à de rudes épreuves, et sa tAche se compli- 
quer cruellement. Avant l'hiver, la lune de mi^ 
s'était éteinte, fondue, évanouie; et les théâtres des 
boulevards, comme des enfants gâtés, avaient abusé 
des liberlés puTUiises. Trois mois après Juillet, 
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protesiations variées s'élevaient de tous les côtés. Des 
particuliers, M. de Loizerolles, la princesse de Chi- 
may, M""^' de Lavalette se plaignaient que leurs 
actes étaient dénaturés à la Porte -Saint-Martin et 
aux Variétés, que lenrs visages étaient imités par des 
acteurs et caricaturés par des figurants. Les personnes 
pieuses ti'ouvaient scandaleux qu'on cxliibât le pape 
dans un cirque, qu'on dressât un autel sur une piste, 
et qu'on y fit la parade d'une cérémonie religieuse. 
N'élaît-il pas inconvenant aussi d'ouvrir les portes 
du Paradis sur la scène de la Gaîtc et d'y faire enten- 
dre aux Parisiens les quolibets grossiers, les plaisan- 
teries grivoises de Saint-Pierre et des anges (1)7 Que 
penser encore d'un théâtre qui osait insulter Marie- 
Louise, la traiter d'étrangère, d'Allemande, d'Autri- 
chienne, et lui prêter, dans une entrevue avec José- 
phine, des sentiments bas el d'aigres propos (2}? Et 
enfin, comme il était bienséant et généreux d'outra- 
ger la chambre des pairs et celle des députés, et d'offrir 
Louis XVIII, représente sous les traits d'un vieux 
Cassandre muet, en holocauste à la risée publique (3)! 
De pareils abus, et les réclamations qu'ils provo- 
quèrent, ne pouvaient manquer d'émouvoir le nouveau 
gouvernement. Aussi n'hésita-t-il pas à appuyer la 
motion de M. de La Rochefoucauld, qui, le 18 janvier 
]831, demandait àla Chambre d'interdire aux directeurs 

11) Napoléon en Paradis. 

(2) Ail VaudeviUo : Une enlrcBi:e. 

(3) Vnir, dans le Napoléon d'Alexnndri.- Dum.is, In scène siii 




de meltrc, sans autorisniionpi-dalable, des personnages 
vivants sur la scène. — n Vous avez raison, répliqua le 
ministre de l'intérieur. Interrogée par Ih liberté, la lilté- 
ralure drauiuttque a trop souvent rcponilu par le scaii- 
diilc. Elle est tombée dans une soric de biographie vi- 
vante et de difFamation conleniporaJne. La société s'est 
émue, la morale s'est offensée. Les victimes des dis- 
cordes civiles ont bien le droit de demander quelque 
répit auK exploitations seéniques, les renommées na- 
tionales quelque respect aux mutilations du drame, le 
deuil de la veuve et des enfants quelque grâce à l'in- 
duslric littéraire. » 

Ce répit, ce respect, cette grâce, on aurait pu les 
obtenir d'un seul coup et facilement. Pour sauvegar- 
der la morale publique, la générosité du caractère 
national, la religion du foyer domestique et la sainteté 
du tombeau, il suffisait de rétablir la Censure. Mais 
personne n'y songeait alors, on n'osait le dire. La 
Charte-Vérilé ne venait-elle pas de l'abolir, et tous les 
Français o'avaient-ils pas le droit de tout publier ? Or, 
le tliéâtre étant un moyen de publication, comme la 
presse, comme la gravure, la liberté dramatique se 
trouvait garantie parla Charte, comme toutes les au- 
tres libertés delà pensée. Rien de prévcnlif ne pouvait 
donc entraver, et n'entrava l'indépendance des spec- 
tacles. On avisa seulement les directeurs qu'étaient 
interdits « la provocation à toute action qualifiée 
crime ou délit, les attaques contre le roi et la dignité 
royale, les offenses envers les Cbambres, les souve- 
rains étrangers et le cuite légalement reconnu, les cris 
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sédilieux, les outrages à la morale publique ou rcli- 
gicuse, la mise en scène iKun individu vivant, ou 
morl depuis moins de vingl-cinq ans, soit qu'on le 
nommât, soit qu'on le désignât de façon qu'il pût être 
reconnu )i. Et, pour assurer le respect de celte ordon- 
nance, les manuscrits devaient être déposés quinze 
jours avant la représentation. Cette prend ère représen- 
tation, l'autorité ne l'empêchera d'aucune manière ; 
mais elle sera officiellement prévenue ; et si des œuvres 
dangereuses sont livrées à la scène et font tumulte, elle 
mainliendra l'ordre et réclamera au besoin l'appui 
de l'autoriEè judiciaire, qui pourra alors suspendre 
la pièce et livrer les coupables à la Cour d'assises. Le 
gouvernement veillera pour avertir, la justice inter- 
viendra par arrêter le mal. 

Prise dans son ensemble, la loi était excellente ; 
mais les détails en étaient vicieux, et prêtaient à des 
Dritiques, ans sitôt présentées avec vivacité. Les 
uns, les plus intransigeants, ne reconnaissaient 
pas à l'autorité le droit d'interdire la résurrection 
des morts, l'apothéose ou l'eséculion des vivants. 
(( Tout ce qui est du domaine de l'histoire, disaient- 
ils, doit pouvoir être reproduit sur le théâtre. Tant 
pis pour les personnes qui n'ont pas mérité d'y occu- 
per une place honorable 1 En les retraçant telles 
qu'elles ont été, on donne une bonne leçon à leurs 
successeurs ; on les contraint h mieux faire. » — Les 
autres protestaient contre le dépôt des pièces quinze 
jours à l'avance. C'était une mesure désastreuse pour 
les théâtres des boulevards, où l'on joue souvent des 
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o-'iivrcs que leur Imèvcté, leur peu d'importance et 
rexlrènie faciliti! des auteurs permettent de composer, 
d'apprendre et de répéter en moins de deux semaines, 
I.'iincienne Censure ne demandait jamais plus de cinq 
jours pour l'examen et l'autorisation. N'était ce pas 
d'iiilleursla Censure (]u*on rétablissait sous une autre 
Tormc, une Censure honteuse d'elle-même, plus louche 
et plus féroce que l'autre 1 Au moins, sous l'Empire et 
la Restauration, on savait ù qui l'on avait aS'aire ; on 
connaissait les examinateurs, on pouvait aller 
voir, causer avec eux, se défendre. Désormais, ce 
serait l'arbitraire et le jésuitisme, Sans doute, 
n'empêcherait pas la première représentation ; mais le 
l)Cl avantage, si la pièce est interdite le lendemain 
on relire aux directeurs leur privilège, si on impose 
aux acteurs des amendes et des peines corporelles, que 
la loi fuit, comme à plaisir, d'une sévérité draco' 
nienne I Et tout cela, pourquoi ? Pour réprimer quel- 
ques écarts passagers que se permettent toutes les 
libertés à leur naissance, et qu'excusent de longues 
années d'oppression. 

Si vives furent les plaintes des écrivains, qui s'en- 
gagèrent sur l'honneur à retirer toutes leurs pièces 
et à n'en donner aucune nouvelle aux directeurs assez 
faibles pour se soumettre au dépôt, c'est-à-dire ans 
prétentions d'une Censure illégale, que la loi fut rap- 
portée. Une circulaire ministérielle affirma qu'on 
ne voulait attaquer par aucun moyen préventif 
la libre exploitation de l'industrie dramatique, mais 
elle déclarait en même temps que si un personnage 



SUL'S LA MONAJiCMlK DK JL^ILLKÏ. 3J1 

vivant ou mort depuis moins de vingt ans était mis en 
scène sur un Ihéàtre, le privilège de ce tliéàlre scr.iil 
aussitôt annulé. C'était cela, décidément, qui préoc- 
cupait surtout l'aulorité. Tout le mal venait, en 
somme, du Nnpo/ton d'Alcsandrc Dumas, du Af. de 
Laualetle des Variétés, et du Robcxpierrc de la Pnrtc- 
Saint- Martin. 

Éviter de nouveaux conflits scmblaîl donc très 
facile : il suffisait de respecter la circulaire, comme le 
gouvernement allait respecter les promesses faites (I), 
11 n'en fut rien, malheureusement. Le 22 novembre 
1831, malgré les récentes protestations de la Chambre 
des députés et de la presse bonncte, mal}:{ré les me- 
naces ministérielles, les Nouveautés annonçaient pour 
le soir le Procès du marèchnl Ney. A cinq heures, par 
ordre, des bandes étaient posées sur les afficbes. Le 
lendemain, nouvelles affiches, aussitôt recouvertes 
par de nouvelles bandes; et à l'heure du spectacle, 
un détachement de la garde municipale devait em- 
ployer la force pour enipccher le public de pénétrer 
dans la salle. Tels étaient lus premiers résultats d'un 
système vague et mou, dont l'histoire AAnlony et du 
Roi s'amuse, interdits, l'un le jour même, l'autre le 
lendemain de la représentation, allait montrer les 
effets déplorables, d'un système qui exaspérait les au- 

(1) n mollira bien ce respect i\ propos du Roi s'ainnae. Le 
minislre des tmvnu!! publici dcmnnile ii Victor Hugo commoiii- 
cnlion Ae. son drame ;le po^lc répond par un refuB, et le ministre 
n'insisie pns. Il sollictti! une conversation avec l'auteur, demande 
quelques chnngemenli de détail, n'obtient rien, et n'insislepna 
davantage. 
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teurs, niiniiit les directeurs, entreleiiait dans le pu- 
blic et dans la presse une fileheusc agitation. Un pa- 
reil étatde choses ne pouvait durer; et, dès 1B>T2, le 
rùta II lisse ment plus ou moins prochain de la Censure 

Ce qui, mieux encore que la mise en scène de faits 
récenls ou la résurrection de personnages historiques 
morts depuis peu d'anniîes, plaiituit en sa faveur, 
c'étaient la licence et l'immoralité de ceTtaines pièces. 
Sans doute, les passions littéraires exagéraient les re- 
proches que se jetaient ù ce sujet et se renvoyaient les 
Classiques et les Romantiques; cependant, le gouver- 
nement ne pouvait rester însensihle à des récrimina- 
tions venues de tous les côtés k la fois, et soigneuse- 
ment enrej^islrccs, amplifiées et commentées par les 
journaux des deux camps. Les Classiques prenaient 
vivement à parti l'auteur du Roi s'amuse, a qui révol- 
tait la pudeur des gendarmes », et celui ù'Anlony, 
n l'ouvrage le plus hardiment obscène qui eût paru 
dans ces temps d'obscénité » ; et ils constataient, en se 
voilant la face, « qu'il n'y avait plus de frein à la dé- 
pravation de la scène, à l'ouhli de toute morale; que le 
viol, l'adultère et l'inceste étaient les éléments de la poé- 
tique de cette misérable époque, qui prenait un infer- 
nal plaisir à flétrir tous les sentiments généreux, à 
répandre la corruption dans le peuple, h nous exposer 
au mépris de l'étranger ». Les Romantiques répli- 
quaient par de semblables accusations, et prétendaient 
montrer, pièces en main, que leurs adversaires, e.l 
AL Scribe le premier, étaient les plus immoraux des 
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auteurs. A An/oiij;,par exemple, ils opposaient JSi.c uns 
de la me d'une femme, drame de laPorte-Siiinl-Murlin, 
(lui arrachait à Alexandre Diimas des Pouah inatten- 
dus. — De ces attaques et de ces ripostes les bour- 
geois austères cl les journaux graves conchioienl que 
le scandale était partout, dans les deux camps et sur 
tous les théâtres ; et le gouvernement, critiqué par les 
uns et les autres, cité devant les tribunaux par les au- 
teurs dont il interdisait tardivement tes pièces, était 
assez disposé à partager cette opinion. Ainsi, l'idée 
d'une Ceasure morahsatrice faisait pas à pas son che- 
min. 

Ce chemin, les petits auteurs qui travaillaient pour 
les petits théâtres des boulevards le frayaient chaque 
jour plus facile, Si l'on osait reprocher leur immora- 
lité aux drames des Victor Hugo, des Dumas et des 
Scribe, que devait-on dire des comédies éphémères 
jouées au Vaudeville, au Palais-Royal, surtout aux 
Variétés, le Bottge-Vaiiélés, comme certains l'appe- 
laient? Là, on voyait une femme sur le point d'épouser, 
avec d'inexprimables détails, le fils naturel de sonmari. 
— Lft, un indicible quiproquo de grossesse livrait au 
rire ignoble du parterre l'homme quiavait fait l'enfant. 
~~ Ailleurs, une grave discussion s'engageait sur les 
corsets élastiques, et les marchandes expliquaient ce 
qu'elles entendaient par élasticité, — Après un tête-à- 
tète impossible à reproduire, une femme avouait à un 
homme qu'un autre l'avait obtenue avant lui, mais 
qu'elle n'en était pas moins prête â l'épouser; cl le 
quidam acceptait, pour le triomphe de la morale. — 
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On portait à la scène la Fiancée du roi de Garbe, et 
tous les amis de celle dame lui apportaient un gage 
reçu d'elle, afin que les spectateurs coiuprissenl 
bien la pensée dominante. Un amant se déguisait en 
prêtre, cl sa soutane donnait à ses déclarations très 
pressantes une saveur très parlîcullère. Deux amis 
allaient se coucher dans le lit l'un de l'autre, et 
leurs femmes s'nperccvaienl de celle honnèle triche- 
rie, celle-ci parce que son époux était plus gros que 
de coutume, celle-là parce que le sien était plus petit. 

Et c'est ainsi que l'idée d'une Censure moral i sa trici; 
poursuivait sa route, d'un pas de plus en plus rapide. 
« Rasant le sol comme l'hirondelle avant l'orage, le 
mot Censure court, siffle, et prend de jour en jour an- 
tanl de consistance que le fait qu'il exprime gagne de 
probabilité. Nous ne pensons pas qu'on doive s'en 
effrayer. Bien exercée, la Censure peut rendre de 
grands services et répondre aux sages désirs de ceux 
mêmes qui la redoutent le plus. Un seul changement 
suffira; c'était un métier,- qu'on en fasse une ma^slra- 
ture(l). » 

Il avait fallu deux années à la grande Révolution 
pour reconnaître les abus de la liberté dramatique, et 
ce n'est que le 2 août 1793 qu'une loi menaçait de fer- 
meture tout théâtre, et d'emprisonnement tous direc- 
teurs convaincus d'avoir donné des pièces a. tendant k 
dépraver l'esprit public », En 1830, trois mois suffi- 
rent à constater les mêmes dangers et à inaugurer un 

(1) CowrriV des (/iM(m, 18:14. 
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sj-stème de répression analogue. Pour rétablir la Cen- 
■ iirc, hi République avait attendu jusqu'au 22 Germi- 
nal an VIII (1); la monarchie de Juillet futptus expé- 
ditive (2). C'est que depuis quatre ans il n'y avait en 
France qu'un seul gouvernement, cliaque jour moins 
libéral ; c'est aussi que la défense des lois républi- 
caines n'était plus en cause, et qu'enfin de partout on 
signalait le mal et on réclamait un remède, a Tout le 
monde est d'accord du danger, disait Lamartine à la 
Chambre des députés. La société ne peut pas impuné- 
ment souffrir que le cauchemar du premier venu aille 
souiller l'imagination de toul un peuple de la contagion 
de SCS débauches de cœur ou d'esprit. Le théâtre a 
manqué à sa mission. Il s'est prostitué à l'or et aux 
bas instincts de la population ; il s'est fait le mauvais 
lieu des imaginations. Il sort tous les soirs du vice, 
du délire, du crime de vos théâtres; il faut y remé- 
dier. )> El répudiant alors ses illustres confrères, en- 
globés dans cet acte général d'accusation, les Victor 
Hugo et les Alexandre Dumas, qui voulaient la Charte, 
toute la Charte (3), Lamartine ajoutait ; « C'est ici qu'il 

(1) Un arrâlê du 25 Pluviâse im IV dùrendoll les piècfs t dont 
U contenu pourrnit servir de prélexleâ ta mtilveillance et occa- 
sioanor dus désordres «, ol lu circulaire minislériello du 22 Ger- 
minal nn VIII avertÏBsnit les profels que les seuls ouvrnges dilnl 
le miiiisU'e de l'tntérieui- iiunut nutorisé lu représenlntion ù Paris 
ponrrHient être jonés dans los provinces. La Censure se Irouvait 
iiinai rétflhlîe do faÎL 

(2) U en sera de même on 1848. Supprimée en février, la Cen- 
sure sera rcclaniêe on octobre, t la suile du Lion emyaitti de L. 
Gozlan. 

(a) Procès du Roi i'amuie : discours de Victor Hugo devant le 
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ne faut pas s'arrêter devant la lettre d'une Charte. La 
Charte des Chartes, c'est la morale; c'est celle que 
Di<?ii a écrite d;ins le cœur de l'homme. Quant à moi, 
je ne consentirai jamais à enfermer ma raison dans la 
lettre d'un pacte écrit de main d'homme. Noire Charte, 
ù nous, c'est la souveraineté de l'intelligence et de la 
raison publiques. Honte k un peuple qui ahandoane- 
rait ainsi ses mœurs, la chasteté de ses femmes, l'Ame 
(le ses enfants I »(1) 

Si excessives qu'elles fussent, ces craintes étaient 
partagées et ces plaintes répétées par une foule de gens 
inquiets. M, Thiers, M. Odillon Barrol, M. Etienne 
les exprimaient à la Chambre ; et il ne manquait pas de 
journalistes pour les approuver, les répandre et les 
exagérer. El c'était naturellement dans le répertoire 
(les boulevards qu'on allait surtout chercher les preu- 
ves d'une croissante immoralité, et des arguments en 
faveur de la Censure. Que le publie intelligent des 
grands théâtres se montrÉll capable de juger si une 
pièce répondait à ses aspirations, et fût en état de sif- 
fler les oeuvres moralement mauvaises, à la rigueur 
cela pouvait se soutenir; mais le public des boule- 
vards I Celui-là ne songeait guère à exercer son au- 
torité ni aucune surveillance, et il acceptait très bien 
les mauvaises pièces, tout simplement parce qu'elles 
répondaient à ses mauvaises aspirations. 

Iribiinnl ilr oommci-ce. Cf. A. Dumas, Mémoires i-t X«i!i>pii(rs Jra- 

Coiiimissio.1 JWquéle, le 30 scplfmbrc JH49. 
(1) Ctinmbri! des dêpul^s. aoùl IHSA. 
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De tout côtés donc on réclamait un remède éner- 
gique. Mais lequel? C'est ici que commençait le désac- 
cord. Tout en manifestant ses préférences de lettré pour 
le système répressif, le ministre de l'intérieur en con- 
Fessait les graves inconvénients; les moindres étaienl 
de mettre en hostilité ouverte contre l'Étiil les auteurs 
el les directeurs. De pratique, il ne voyait quelaulorisii- 
lionprcalable, c'est-à-dire la Censure, et il plaidait pour 
elle, mais un peu, semble-t-il, à la façon d'un avocat 
d'oHice. " La Censure, disnit-il, n'est pas opposée au 
développement de l'art. Depuis cinq ans de liberté, n- 
t-il paru plus de chefs-d'œuvre que sous la Restaura- 
tion? La liberté, la licence et In Censure, tout cela 
n intéresse pas l'art. Les plus beaux chefs-d'œuvre 
n'ont point paru dans un temps où l'art était libre. Je 
trois même que la licence tue le talent. Je suis con- 
vaincu que lorsque le latent se permet tout sous le 
rapport moral, il se permet tout aussi sous le rapport 
littéraire ; il méprise la langue, les règles, et se livre à 
tous les désordres. Je suis convaincu que lorsqu'on 
est obligé de se soumettre à des régies, quelles qu'elles 
soient, on travaille davantage. L'horreur des règles 
n'est autre chose que le désir de faire vile, de profiter 
vile de son travail, n 

On conçoit que ces arguments, bons peut-être pour 
la Comédie-Fran^-aise, devaient laisser très insensi- 
bles les ibéiitres des boulevards. Le développement 
de l'art ne les intéressait guère; pour eux, il n'y avait 
de chefs-d'œuvre que les pièces attirant la foule, et, à 
l'exemple d'Alexandre Dumas, leurs directeurs regar- 
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daicnt volontiers le pompier de service comme le sym 
bole <Ui succès populaire, lutéresser le pompier ai 
poSnl que, oubliant son devoir, il sorte de la couliss 
et en arrive à se mêler aux comparses, e'esl être sîi 
d'un tiiompbe. Aussi, tous les moyeus sunt-ils bot 
pour obtenir ce résultat ; et en ce moment-là même o 
voyait la Porte-Saint-Martin préférer aux œuvres d< 
grands Romantiques une exhibition de clowns bi 
douins qui, soixanic-dis soirs de suite, rcmplissaiei 
la salle et la caisse. A leurs fourmsseurs urdinairei 
écrivains ou négociants en phénomènes, les directeur 
demandaient, non de respecter la langue et les réglei 
mais d'amuser, d'inlrigucr. de faire neuf et viti 
Comme les auteurs, les théâtres voulaient profiler vil 
de leur travail. 

Les avantages littéraires, d'ailleurs très douteux, (j 
la Censure touchaient donc médiocrement les babl 
tants et les habitués dos boulevards; et les mesure 
proposées par ceux qui reconnaissaient la nécessil 
d'un remède, mais se refusaient à admettre la tyrat 
nique oppression d'autrefois, n'étaient point faites noi 
plus pour les satisfaire, Ce contre quoi les lettrés d 
la Chambre et de la presse protestaient avec une tim 
nime et légitime énergie, c'était contre l'ancienne Cei 
sure, celle des gentilshommes de la Restauration, àt 
chambellans de l'Empire, de la police générale et d< 
bureaux ministériels, censure purement administra 
tive, arbitraire, vaniteuse et tracassière, dont les di 
cisions reposaient d'ordinaire et presque forcémen 
sur de mesquines et ombrageuses susceptibilités. 
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ne fallail plus qu'on osàl arrêter une pièce entière. 
l'Ecole des vieillarih, parce c[iic (tans ce vers, 

n A tirer des perdi-eaux tu boruaislcm mérite »i 

croyait voir une malséante allusion à de royales 
jiabitudcs, « La loi, disait encore Lamartine, remet 
Houle la Censure au ministre de l'intérieur et sus pré- 
fets des départements. Cette disposition a des incon- 
vénients de plusieurs natures. Elle compromet le 
^onvernemenl, la dignité et la liberté du théâtre et de 
l'écrivain. C'est à l'autorité qu'on s'en prendra sans 
cesse des permissions données. L'écrivain n'aura au- 
e sécurité ; il verra toujours l'ombre de la police 
son génie, et le fruit de son travail aboutir à une 
înlcrdiction sans appel. D'ailleurs, est-il digne de nous, 
«st-il libre, cst-il moral qu'une grande nation par les 
lettres et par les moeurs remette à la merci d'un commis 
de bureau (1} ses mœurs, sa gloire et son génie? Il faut 
»ne Censure, mais elle doit être libre, éclairée, indé- 
mdante; elle doit être à la t'ois la garantie de l'écrivain 
et la garantie de la société. » Et Lamartine proposait 
de la confier à un comité, renouvelable fous les cinq 
ms, de vingt juges que le sort choisirait parmi dix 
Ipembres de la Chambre des pairs et dix. de la Chambre 
des députés, dis membres du Conseil général, d'arrun- 
^ssement et municipal, dix membres de chaque seclion 
de l'Institut, dix de l'Université, et dix de la Société 

(I) Victor Hugo l'appelnit « un halayeup d'ordures dramali- 
les ». S'il y avnil dos ordures, un balai étoil donc nëcL-asaire, 
i)ui lieiidroil le manclie ? TuUo étuit la question vraie. 



l.liS THÉÂTRES DES BOULEVARDS 
(les auteurs clmmatiqucs. Aucune pîécc ne pourrai 
^tre jouée sans l'approbation de ce comiti^. 

Ce projet inj^énieuK ne pouvait guère espérer Ii 
symputlùcs des petits théâtres. En supposant qu' 
pût l'nppliiiuer et qu'on trouvât parmi les hoinme 
éminenis des gens capables de se soumettre à ce trist 
métier, la Censure ainsi connue risquait trop de Iraa; 
former en une sorte de jury littéraire un tribunal doi 
la seule mission devait être de sauvegarder les mœL 
et les institutions. Sous prétexte de protéger le goût 
d'élever le niveau intellectuel des Parisiens, les Cei 
scnrs, membres de l'Académie ou de l'Université, 
se montreraient-ils pas très sévères pour des pîéi 
sans valeur artistique, coupables de disputer tri 
souvent la scène et le public ii des œuvres siipérî* 
res ? L'invasion de la Porle-Saint-Martin par les I 
douins et les enfants du gymnase Castclli laissait 
cœur de c[uelques bonimes de lettres, d'Alexand 
Dumas notamment, une rancune faroucbe. Sur l 
boulevards, on préférait donc l'ancicmie Censui 
Celle-là du moins ne songeait pas à se faire critiqi 
littéraire, et on finissait toujours par s'entendre a' 
elle ou i>nr lui fermer les yeux. Dans la discussi 
si lron([uée et si mai conduite, engagée il y a quclqui 
mois à la Chambre des députés, un orateur déclar 
les cafés-concerts favorabicsau maintien delà Censui 
En 1835, les petits théâtres pensaient de même; 
comptaient bien qu'une fois en règle avec cette pui 
sauce, dont ils avaient peu souffert sous la Restai 
ration, ils ne seraient plus harcelés pardesjouri 
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listes sans pitié, qui, sous couleur de défendre lu 
morale, poursuivaient parfois t'onlre eux, leurs acteurs 
et surtout leurs actrices, des vengeances particuliè- 
res (1). Aux reproches d'iiumoralité qu'on ne leur 
épargnait pas ils pourraient désormais répondre : 
Nous avons le visa du gouvernement. 

Le vote de la Chambre rétahlissant la Censure ad- 
ministrative et ministérielle Fut donc accueilli sur les 
boulevards sans protestation sérieuse, et Madame 
Anastasie ressuscitée n'eut pas à seplaindre des revues 
de 6n d'année. D'ailleurs, la besogne que les Exa- 
minateurs, comme on les appela, commencèrent par 
le Palais-Royal s'annonçait facile. La preiitiôre pièce 
soumise à leur critique racontait une fête à Saint-Cyr, 
au temps dcLouis XIV. Quoi ? Vraiment I Les jeunes 
élèves de M™" de Maintenon au Palais-Royal ! Était-ce 
bien possible ? 

Toute l'institution est en émoi. On a délaissé les 
autres éludes pour apprendre les rôles et les chœurs 
d'Esther. Le jardinier Piogoin a quitté son râteau pour 
la pique d'un chef des gardes, et il est devenu, pur 
surcroît, régisseur, souffleur et comparse du théaire 
improvisé. Bref, selon son expression, il est lacAeiiiV/e 
ouvrière de l'établissement. Mais voici tout à coup un 
grand désespoir pour lesjeunes filles. Elles comptaient 
avoir pour spectateurs des mousquetaires qui les in- 

(1) TL-moiiilc lliéiUreiit? Comte cl les Vari^Us, qui uc^ h> d^biir- 
raasÉretil des quo(idie□n(^s iiUai|ucs da Courrier ilei théâtres qn'rn 
i'aiiteManl aux tribunaux. l'iusîeun mpis de prison et In farLc 
iiniendf eolinfrenl le directeur, M. Charles Maurice. 
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lèresscnt parlîculicrement, cl le roi vient d'interdire 
CCS jeunes gens l'enlrûc àe la virginale nuiison. Ton! 
fois, comme l'amour est audacieux, M. de Nangis et 
chevalier de Clij^nancourt réussissent ù franchir 
portes, le premier dans une malledecostunies, le seco 
sous riiabit d'un garçon perruquier. Cachés derrii 
un canapé, ils assistent à la répétition générale, mi 
sont tout à coup découverts. Grand scandale I M 
(le Malais, surintendanle de Saint-Cyr, ordon 
imprudents de garder les arrêts dans la bibliuthëqut 
en attendant la décision du roi, qui sans doute 1( 
enverra à la Bastille. Pour sauver les jeunes gci 
qu'elles plaignentet aiment, lespensionnaires ui^! 
sent une conspiration. Assuéruset Esther ont des' 
peurs et refusent de paraître sur lascénesionn'nccoi 
pas laliberté aux prisonniers. Mais l'heure de lever 
rideau est sonnée, et l'on annonce que sa Majesté 
déjil fronce les sourcils. Comment faire ? M'"= 
Malais, redoutant le courroux royal, est obligée 
capituler. Elle obtiendra de Mi^'de Maintenon l'ai 
torisation de marier les jeunes gens, et le vaudi 
ville Gnit au moment où la tragédie commence, ù 
grande joie de Pingoin, éblouissant dans son costui 
de chef des gardes. 

On devine l'embarras, pour ne pas dire la déceptït 
des Examinateurs à la lecture de celte bcrquinade. 
donc? Leur métier allait-il être une sinécure? 
cherchant bien, et non sans peine, ils finirent ce] 
dant par trouver une phrase qu'ils supprimer! 
l'honneur était sauf. 
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Ces braves gens, très inconnus aujourd'hui (1), 
élaiciit d'ailleurs animés d'intentions très pacifiques. 
l>a meilleure preuve de leur indulgence, c'est qu'ils 
mérent le bon à jouer au Vattlrin de lîalzac (2) ; 
et il fallut, pour les rappeler à kur devoir, les pro- 
testations d'un public scandalisé. Peut être auraient 
iiieiis fait d'interdire avant la seconde représenta- 
cette pièce assez immorale, que d'obliger un donip- 
;eiir, exhibé sur la scène du Palais-Royal, à débaptiser 
:on lion, qui s'appelait Cobourg, comme le roi des 
;cs, geudre de Louis- Philippe. Mais c'était bien là 
la Censure, alors, comme sous la Restauration, méti- 
;uleuse, tatillonne et myope, plus préoccupée du dé- 
tail que de l'ensemble, de la lettre que de l'esprit, 
tée surtout par la crainte d'allusions possibles, et 
inettantàlcs découvrir une perspicacité ridicule et le 
plus souvent inutile. Grâceà nos mœurs républicai- 
nes, la Censureafait sur ce point de notables progrès; 
la malmène encore, mais on ne la plaisante plus. 



(1) A[)ri's le voit di' In Ctimiibr.-. un ^'l'iiiit nmiisi:- nu petit 
JDU £cs cnitibmuUoiis. On ilressu des lUti's ; ou lit.dMt, refit le 
Ûmil^. Dos noms célËbri's furunt mis en nvunt, Les élus K'nppc- 
lirenl Pcrrol, Florenl, Haussuiaiiii L<t t)uas.!l. 

(3) Joué a lu Porte-Saiiil-Martiii la I'--' mnrs 18W.Lc k'iiduniain. 

! Étoil dËTeiuluG. n Lo dramo intitulé Vanlriii a piadult na 

«ffet fùcheus. L'immorulito du sujet, que des suppressions ioipor- 

tantes nvaiBul attôuuéa, a été aggravtL' par l'acteur principal. 

^Frederick I^-mulUe s'était fait, dans te Me d'ini général mexi- 

~ 1, lu tfic de Laui9-Phili|ip(!.| M. 1d m i ni» tru de l' intérieur a 

nonce l' interdiction de cet ouvrage •• Trois joursnprèa, Horel. 

acteur du thênlre, dépouitt son bilan V. T. Muret, VHlslaire 

te Ibédlre. ,S= série, p. 256. 
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En 1835, on ne la maltraitait pas. Sa mort et sa ré- 
surrection semblent avoir laissé les théâtres secon- 
daires fort indifférents. Ceux-ci, pendant la Res- 
tauration, avaient vécu avec elle enbonne intelligence ; 
ils ne prirent le deuil, ni quand on la supprima, ni 
quand on la rétablit. Elle ne fut pour rien dans les 
changements qui, sous la monarchie de Juillet, don- 
nèrent aux spectacles des boulevards un aspect 
assez nouveau, et firent d'eux ce qu'ils sont encore au- 
jourd'hui. 



CHAPITRE XV 



s THÉÂTRES DES BOUI.EVARnS SOUS LA MONAlIClUli l)K 

JUILLET {suite et fin). 



Nouveaux théâtres : la Rcnnissiincc ; le Théâtre HEstoriquo ; 
l'Opéra national. — Le monopole dramn tique. — Transformu- 
lion des petits Ihéâlres, — CoiiFtision des répertoires ul dM 
genres. — Le .Uanusrrif du soufflear. — Décndcncc du Gymiiniic 
et prospérité de la Porlo-Sainl-Miirtiu. — Grands el petits 
Ihéâtrea. — Genres lilléraircs et genres scciHidnires. Compa- 
raison et conclusion. 

Si le rétablissement de la Censure fut accueilli sur 
les boulevards avec une universelle insouciance, c'est 
que les petit théâtres venaient ou étaient sur le point 
d'obtenir en échange des avantages plus précieux. 

Lepremieren date de ces biens avait été la liberté 
d'ouvrir de nouvelles salles, liberté généreusement 
accordée, et mise ù profit dès le lendemain de la 
Révolution. D'aucuns, sans doute, pestaient contre les 
concurrents qui leur étaient ainsi suscités ; mais 
leurs plaintes restèrent sans écho. Presque tout le 
monde se félicitai! de cet affranchissement : les ambi- 
tieux qui rêvaient de devenir directeurs, les comédiens 
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sans emploi, les aulcurs rebutes, les Parisiens logés 
loin des boulevards et qui Irouveraienl maintenant 
prés lie chez eux, dans le quartier du Panthéon par 
exemple, cl au faubourg Saint-Antoine, des lieux de 
diverlissenients, les adversaires dumonopole. qui ré- 
clamaient pour chacun le droit de fonder un théâtre, 
comme ou avait celui de créer un journal, les lettrés 
enfin, désireux d'acclimater sur les boulevards les 
spectacles littéraires, et d'y donner au drame en vers 
un asile où les Romantiques seraient, croyait-on, plus 
sûrement chez eux que partout ailleurs, et no risque- 
raient pas d'être sacrifiés à des clowns anglais ou à 
des Bédouins faiseurs de tours. 

Aussi, avec quelle allégresse saluèrent-ils l'ouver- 
ture de la Renaissance, qui promettait des pièces en 
vers, celle du Théâtre-Historique, oi!i l'on devait 
retrouver les événemenis de notre histoire, dialogues 
et dramatisés â la façon des Henri et des Ruhaid de 
Sfaakspcare, et celle de l'Opéra national, où allait 
naître, disait-on, le vrai drame lyrique, pour lequel 
peut-être les grands poètes ne craindraient pas de tra- 
vailler ! Mozart et Weber avaient fait de la musique 
pour des drames ; pourquoi Victor Hugo et A, de Mus- 
sel dédaigneraient-ils de faire des drames pour de la 
musique 1 Dans cette vaste France qui se vantait 
d'être le pays le plus inlelli^ient du monde, dans ce 
Paris outrecuidant qui se proclamait le cerveau de 
l'univers, il y aurait doue ailleurs qu'à la Comédie- 
Française, il y aurait sur les boulevards de pelils coins 
la fantaisie, l'esprit, la poésie pourraient enfin 
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se produire. Et Théophile Gautier poursuivait la 
Renaissance de ses prières éloquentes. « Des vers. 
lui disait-il, dunnez-noiis des vers, et puis des vers, 
et encore des vers 1 II faut laisser la prose aux bouti- 
ques des boulevards. Des poètes, pas de faiseurs 1 II 
n'est pas besoin d'ouvrir un nouvel étal pour les four- 
nitures de ces messieurs ; il y a bien assez de dix- 
huit maisons pour le mélodrame et le vaudeville (1) ». 
Eu l'honneur de la Renaissance, Victor Hugo allait 
sans doute revenir aux drames en vers, Mérimée dai- 
gnerait sortir de sa tente administrative, Balitac renon- 
cerait aux romans, et Musset donnerait de ses déli- 
cieuses comcilies, plus Unes que celles de Marivaux, 
et plus poétiques. , 

Un non moins vif enthousiasme accueillait le Théâ- 
tre-Historique, chargé d'exploiter lesromans d'Alexan- 
dre Dumas, d'instruire le peuple en taisant passer 
sous SCS yeux les annales de la France et du monde 
entier. On aurait donc enfin de grands drames chro- 
niques, qui évoqueraient le passe, le ressusciteraient, 
donneraient, grâce à des costumes exacts et des 
décorations pittoresques, l'image nette et vive des 
époques disparues. 

Hélas ! toutes ces belles espérances devaient bien- 
tôt s'évanouir. Les pièces du Théâtre-Historique ne 
tardèrent pas à ressembler aux mélodrames de In 
Porte- Saint- Martin ou de l'Ambigu, et, huit jours après 
son inauguration, la Renaissance avait cessé de nièri- 

(I) Hiiluirr. dt t art dramaliqar, l. I. jt. lii;i. 
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ter son nom. Le 12 novembre 1838, elle jouait Ray: 
Bios, et f^nindc élail la joie des Romiintiques ; mais Itf 
19 du même mois, elle donnait un vaudeville, cette 
espèce d'œuvre qne la nouvelle école appelai 
flf^au plus redoutable que la peste ou le choléra •>, et 
un vaudeville parlieulicremeiit gros de menaci 
on y célébrait le genre dans la personne d'Oliviei- 
fîasselin, son invcnleur. Ainsi, ce nouveau théâtre 
sur lequel on comptait pour avoir des œuvres impré- 
vues, singulières, étranges même, devenait une suc 
cursale. d'ailleurs bien éphémère, du Gymnase et des 
Variétés ! Quelle déception 1 

L'échec des efforts ainsi tentés pour dimner aux 
nouveaux spectacles des boulevards une forme et un 
valeur plus littéraires était assurément regrettable 
mais un excellent résultat n'en demeurait pas moins 
acquis. La très bonne grâce dont le gouvernemi 
faisait preuve pour la concession des privilèges, et sa 
grande générosité semblaient devoir frapper ds 
mort prochaine le monopole théâtral, et Ion pouvai 
espérer que les législateurs ne tarderaient pas à pro- 
clamer une liberté juste, nécessaire, conforme 
besoins de l'époque, et réclamée de tous les eûtes. 

Si l'autoi-itc s'associait discrètement aux tcntativei 
populaires de régénération dramatique, elle ne décott 
rageait pas les anibilions, nées avec la liberté, di 
petits entrepreneurs de spectacles infimes. Depuis cil 
quante ans, les marionuettes, les escamoteurs, les saj 
timbanque.s et les funambules étaient pour le peupi 
ce qu'avaient été au xvin' siècle les amuseurs lî 
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préau Sailli- Germai 11 e'I du faubourg Sainl-Laurpiil, et 
leur humble situation vis-à-vrs des théâtres du houle- 
vtirdressemblait beaucoup à celle des forains d'autre- 
fois en face de la Comédie- Française. Us avaient 
même eu l'honneur d'être persécutés par la Ueslaura- 
tion, comme leurs devanciers par l'ancien régime : 
deux ans après le retour des Bourbons une ordonnance 
ministérielle les avait tous provisoirement supprimés, 
y compris les Funambules. La Hévolulion de 1830 fut 
pour eus ce qu'avait été celle de 1789 pour les troupes 
foraines. Eux aussi, à partir de ce moment, devien- 
nent de véritables théâtres. Celui de M"'' Saqui, 
ui cède son privilège au sieiu- Roux, dit Dorsay, 
appelle maintenant les Délassements-Comiques, et 
Tony joue de tout, des vaudevilles, des mélodrames, 
des drames, même des pièces du répertoire classi- 
que, George Dandin, Tarlu{fe.JL.t. public à quinze 
dont Molière faisait si gi-and cas, ne paye plus 
maintenant que trente centimes. Entendre Tartaffe 
pour ce prix-là, ce n'est pas cher. 

En même temps, le très adroit et très amusant 
M. Comte, qui faisait dans sa petite salle des Pano- 
ramas tant détours de passe-passe et tant de change- 
ments i\ vue, réussit une métamorphose plus complète 
et depuis longtemps préparée. Ancien favori de l'empe- 
reur de Russie, qui lui a donné une bague en diamants, 
cl du roi de Prusse, qui l'a décoré de la médaille d'or 
des sciences et des arts, il était devenu le physicien 
ordinaire de .sa Majesté Louis XVIII ; et ce titre lui 
avait valu le droit de mêler quelques scènes morales 
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à SCS escamoUiges, puis de jouer, eiemére un liileuu 
lie giizc Irunsparente, <les pièces pour les en* 
r^nU. Aujourd'hui, le physicien se U'Rnsrorme en 
dircclcur; ses gobelets se cliangenl en comédiens, ses 
bnninienls en vaudevilles et en drames, et sa scène 
iMarjjic devient, au passage Choisenl, un thùâti 
comme ceux des boulevards. En attendant qu'elle d< 
vienne les Bouffes, on l'appelle la petite Porte-Saint 
Martin. M, Harel n'a qu'à se bien tenir, 

Une transformation plus fâcheuse est colle des 
Funambules, qui, après la mort de Deburau, se inettea 
ù jouer des vaudevilles, pareils à ceux des Variétés, Ai 
Gymnase, du Vaudeville et du Palais-Royal. En vaî| 
Champllcury essaie de renouveler la pantomime et Al 
lui rendreson ancien alLraitavec Pierrol, valet de U 
mori, ci Pierrot peiulu; en vain Théophile Gautiej 
poursuit de ses imprécations « les Béotiens en lilousi 
blanche, plusauiusêspar les grelots de Momusque pai 
le silence cloquent de Pierrot et de Gissaudre, qui 
parlent à coups de pied et chantent ù coups dt 
poing » ; la pantomime se meurt. Et pourtant, c'est la 
vraie comédie humaine, aussi complète que celle d^ 
Balzac, bien qu'elle n'emploie pas deuï mille perso» 
nages. « Avec quatre ou cinq types, elle suffit à toul 
Cassandre représente la famille ; Léaudre, le beilàlre 
stupide et cossu, qui agrée aux parents ; Colombinei 
l'idéal, la lîéatris, le rêve poursuivi, la fleur de jeu- 
nesse et de beauté ; Arlequin, museau de singe et 
corps de serpent, avec son masque noir, ses losange! 
bigarrés, sa pluie de paillettes, l'amour, l'esprit, la 
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ibilité, l'audace, toutes les qualités et les vices bril- 
lants ; Pierrot, pâle, grêle, vêtu d'habits blafards, 
toujours affamé et toujours ballu, l'esclave antique, le 
prolétaire moderne, le paria, l'être passif et déshérité 
qui assiste, morne et sournois, aux. orgies et aux folies 
de ses maîtres ; enQn Poliehinelle, aux favoris 
blancs, ii la figure écarlate, symbolise avec sa double 
bosse les appétits grossiers, les penchants immondes, 
la jovialité brutale... Ne voilà-l-il pas un microcosme 
complet (1)?» Oui, peut-être, mais, hélas! sous la pro- 
saïque monarchie de Louis- Philippe, «lafouleaperdu 
le sens de ces hauts symboles, de ces mystères pro- 
fonds qui rendent rêveurs le poète et le philosophe. 
Elle n'a pas l'esprit assez subtil pour suivre et com- 
prendre ce rêve éveillé, ce voyage A travers les événe- 
ments et les choses, cette agitation perpétuelle, cette 
turbulence sans but qui peint si bien la vie ». Et voilà 
pourquoi les Funambules préfèrent le baual vaude- 
ville à la philosophique pantomime. 

Tandis que, pareilles aux grenouilles jalouses des 
Lœufs, les petites salles « coté rivalisent avec les 
théâtres des boulevards, ceux-ci empiètent les uns sur 
les autres et se pillent impunément. C'est encore une 
conséquence de la liberté nouvelle. L'ordonnance 
de 1807 avait assi(jnè à chaque IhéÉltre un genre, dans 
lequel il était tenu de se renfermer : ce règlement 
est lettre morte aujourd'hui, et tout est bouleversé. Le 
Vaudeville joue des drames sombres, Calberine de Mé- 

(1) Théophile GaulUr. Hialoin th l.iM •Irumaliqii.; l. \'. |i. 24. 
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dich, la Sainl-Rarlliétemy, Cromwell, tout comme 
Porlc-Sainl- Martin ou l'Ambigu, et des Tarées gï 
voises, toul comme les Variétés. Les quiproquos g 
Icsques y succèdent aux catastrophes, le carnage ai 
tlonllons, les cabinets particuliers aux ccliafauds. 
même soir, sur celte même scène du Vaudeville, 
Toildes paysans et des grands seigneurs, des bot 
tiqiiierset des cardinaux. Dans Perruque el chandelle 
c'est un tableau de mœurs populaires, un iutériei 
d'épicier, des plaisanteries au gros sel ; el, tout â 
suite après, le rideau se relève sur Poinl de lendemain 
voici des colonels, des marquises, le grand monde, 
cour. Voltaire prend la place d'un marchand d 
M"" du Chatelet celle d'une harengère, et le mai 
vaudage sublil de Saint-Lambert étonne des orcill< 
encore assourdies par les vilains mots d'un cocher < 
fiacre. Par représailles, les Variétés jouent des drumef 
eu attendant l'heure prochaine de donner des bep 
geries de George Sand, el de mêler les pastourelle 
de Nohant aux poissardes de la Halle. Frédéric 
Lemaitre vient représenter A'eaii sur ce théâtre oCi 
est aussi à sa place que Tahna aurait été à la sienne a 
GjTunase. Le temps n'est plus où, menacés par det 
acteurs du Vaudeville récemment engagés aux Varii 
tés et refusant de s'encanailler avec des pcrsonnagi 
de bas étage, Brunet et Tiercelin faisaient, su 
débris d'un pâté et sur des bouteilles vides de chad 
pagne, jurer àleurs camarades qu'ils ne laisseraiei 
pas périr les traditions foraines (1) On n'a plu 

(1) Méinoiret de lUademoiaelle Flore. 
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jourd'hui ce respect des ancêtres, et les Variétés ont 
perdu leur caractère distinctîf. Le Cirque -Olympique 
lui-même se permet d'étranges libertés : il ose s'ap- 
proprier, en les démarquant A peine, des coitiédies de 
Marivaux. Le procédé est des plus simples : on prend 
une pièce : d'un marquis ou fait un capitaine de 
lanciers, de Frontin un soldat, et d'un chevalier un 
major ; on brode le tout d'uue vingtaine de couplets, 
et la comédie devient un vaudeville belliqueux, la 
Fermière et le lancier. Il ne manquait, à la fin de la 
pièce, qu'un des chevaux de Franconi, portant 
l'audacieux arrangeur, et le jetant par terre. 

Avoir le droit de varier à l'infini ses affiches et son 
répertoire, de moissonner sur les scènes de ses con- 
Jréres, d'affirmer son indépendance, son omnipotence 
et son omuiscienee, évidemment c'étaient là des 
avantages très précieux ; pourtant, à supprimer ainsi 
leurs vieilles enseignes, à abandonner des spécialités 
qui depuis si longtemps les distinguaient et les en- 
richissaient, les directeurs perdaient plus qu'ils ne 
gagnaient. On ne fait jamais très bien des métiers 
différents, et la maîtrise ne s'acquiert que par la 
constante pratique d'un seul. En jouant de tout, les 
théâtres des boulevards risquaient de devenir mé- 
diocres eu tout, et de n'avoir plus, comme au temps 
jadis, ni un public d'habilués fidèles, ni des comédiens 
dressés pour eux, ni des auteurs attachés à la maison 
par une longue expérience, par beaucoup de dé- 
vouement, par des succès, même par des revers, suivis 
de revanches. Maintenant qu'on joue de tout par- 
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tnul, les Parisiens n'ont pas de raison pour ft 
(|uenlcr ici plutôt que là; les acteurs, se croy 
aptes à tous les rôles, passent d'un théâtre dans 
autre, selon les offres qu'on leur fait. Naguère, 
se formaient, se développaient et vieillissaient dai 
une même maison , et la spécialité créait pai 
eux une sorte d'aristocratie. Aujourd'hui, il n'; 
plus aucune fixité dans leurs engagements ; on li 
met i'i l'enchère comme des marchandises, 
embauche comme des tâcherons. 

Chez les auteurs, c'est le même va-et-vient, et, dai 
les genres, la même confusion. Autrefois, on faisait 
vaudevilles pour le Vaudeville, des mélodrames poi 
la Gaîté, l'Ambigu ou la Porte-Sai ni- Martin, des comi 
dies bourgeoises pour le Gj'mnase, et des comédiei 
grivoisespour les Variétés. Maintenant, non seulemen 
toutes les pièces peuvent être jouées .sur toutes Ii 
scènes, mais encore, selon les besoins, elles se meta: 
morpbosent en quelques traits de plume. Au temp 
où il était prestidigitateur, M. Comte n'avait 
plus vite fait de changer une colombe en serpent 
un chapeau en boîte à musique. Une comédie, 
Foi/ers d'acleiirs, montre bien ces rapides et sur 
prenantes transformations. Un auteur lit aux Françaïi 
une tragédie, qu'on l'engage h porter aux VariétéB; 
après quelques légères retouches; sans hésitation, les 
Variétés y reconnaissent un beau mélodrame poui 
l'Ambigu, l'Ambigu une eomédie pour le Gyi 
nase, le Gymnase une pantomime pour les Funai 
bules, les Funambules un Ballet pour l'Opi 
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l'Opéra conseille au malheureux de restituer à son 
œuvre sa forme primitive. 

Ces libertés nouvelles sont terriblement iyraoniqucs. 
Les théâtres qu'elles ne séduisenl pas d'abord, et qui 
conservent leur habitudes, végètent miséraLlemcnl. 
Tel est le Gymnase, l'ancien protégé d'une princesse 
en exil. C'est là que se réunissait, sous la Restauration, 
toute lajeunesse folâtre des Tuileries, la Foule joyeuse 
des comtes musqués et des marquis fringants, qui 
'attachaient aux pas de la duchesse de Berry, adoptaient 
Ës plaisirs, et, le plus souvent possible, fuyaient sur 
les boulevards la monotonie des salons dorés. C'était, 
comme autrefois les petits appartements de Versailles 
etdeMarly.le rendez-vous de toutes lesintrigues, l'écho 
de tous les cancans de cour. Pendant les entr'actes on 
plaisantait sur les aventures do telle ou telle grande 
dame, et, le rideau levé, on riait des ridicules mon- 
dains et des sottises étalés sur la scène. M. Scribe, 
l'historien des veuves, des colonels, des hussards et 
des diplomates, n'était-il pas le maître de l'endroit, 
et ne semait-il pas à pleines mains les épigrammes sur 
les travers de l'époque? 

Le Gymnase devaitdonc perdre beaucoupà la Ré- 
volution de 183l).La troupe légère, fashionable et va- 
niteuse des courtisans s'est envolée, et la politique 
en couplets n'est plus à la mode : les gens en place 
s'en moquent et les ministres se bouchent les oreilles. 
Aussi, la décadence commence-t-elie très vite, le len- 
demain même des journées de Juillet, aussitôt que ce 
théâtre a manifesté l'intention de ne pas imiter ses 
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voisins et d*é^'^tcr les pièces do circons lances. Il fa 






entendre à ce siijcl 1 

fleur (!)■ 

■ Enfin, le mardi 17 août 1830, se fit l'ouverture de noli 
ihéûln.' sous de tristes auspices. Car le 

Je Foger, prologue, et Une faute, drame, n'eurent point é 
succès et furent même sifflëes. 11 y avait licaucoup de m 
cejmir-là; mais, les suivants, les piiccs ne furent pas n 
reçues, et le public diminue à chaque représentation. Cepei 
daiit les autres théâtres ri>'aiix, tels que les Nouvcantés, : 
Vautlevllle, les Variétés ont tous les jours du s 
qu'ils ont le bon esprit de donner des pièces de eirconstaq 
ces: re qu'il eût été prudent de fmi-e au Gymnase,,.. 

L'année 1831 a commencé pour moi sous îles auspîcc» p 
favnrulilcs. Lu suppression de la Censure me fait déjà tort i 
plusieurs manuscrits à faire; l'état peu prospère du thêàtE 
depuis la réouverture d'août a sans doute rendu le directeu 
moins généreux que par le passe, et la petite gratificatia 
dont il me faisait don depuis quelques années n'a pas en lù 
eu ma faveur... 

Voilà l'année 1831 finie. Elle n'a pas été favorable poi 
mes intéiiïts, puisque, depuis le mois de mat, mon traiteme 
se trouve diminué de 8 fr. Ità par mois. Cela n'est pastfi 
Pourvu que cela n'aille pas de mal en pis ! ■ 

Cette décadence était fatale, puisque le Gymntis 
alors repré.senté dans les revues de fin d'année sous Ii 
traits d'un vieux beau de l'ancien régime, en bas d 
soie, frisé, bichonné, parfumé, et marque de rides pn 
fondes, restait fidèle à des pièces dont les habitués de 
boulevards ne voulaient pi us, et i^ «les idées qui n'avaiei 



(1) Lt MnitiiKril ila sanflJeiir. 13il]!ia1hèqiieCamnvalcl,n'>I26?4 
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plus cours. Ses comédies n'attiraient plus que les 
débris de la Restaurai ion elles grisetles endimanchées ; 
les tragédies de Mérope, Aihalie, Britanniciis, VHamlel 
et VOlbello de Ducîs, qu'il reprenait en manière de 
protestation classique, réunissaient à peine quelques 
dévots endurcis, et l'apologie que, dans Lucrèce à 
Poitiers ou les Élables (CAiigias, il faisait de la Lucrèce 
de Ponsard, « cet Hercule venu pour nettoyer les 
ctables d' Augias encombrées d'ordures romantiques, n 
n'étaitguére capable de troubler l'école nouvelle, dont 
les œuvres faisaient des recettes énormes à la Porte- 
Sainl-Martin. 

La Porte-Saint- Martin, aux yeux des Classiques 
la grande écurie d'Augias, était encombrée non seule- 
ment de drames nouveaux, mais de spectateurs. 
Les autres tbéàtres avaient un public spécial : à 
l'Opéra, c'était la diplomatie, et toute la société qui se 
groupait autour d'elle, à l'Odéon les étudiants et les 
modestes rentiers, au Vaudeville le fretin de la 
petite propriété ; à la Porte-Saint-Martin, dont le 
répertoire, grAceà son privilège, est des plus variés, 
toutes les classes se trouvent réunies: aux premières 
places, la haute société et toutes les belles dames de . 
la chaussée d'Antin qui, très attirées par Antony, 
estiment les convenances et la retenue de leur sexe 
suTTisamment à l'abri derrière un éventail; aux 
deuxièmes places, le commerce et la littérature ; aux 
petites, le peuple, celui qui .sait écouler, lire et juger. . 
Aussi, les succès de ce théâtre sont-ils de bonne qua- 
lité et durables ; et c'est aux Romantiques surtout qu'il 
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It's doit. Sous la Restauration, il était le rival de TAin 
bigu, (lu Vaudeville et de l'Opéra, donnait des 
drames, des comédies et des ballets; maintenant, il e 
le rival de la Comédie-Française, el sacrifie volo4 
tiers au drame moderne, qui nulle part aillears l 
pourniit trouver une scène, un cadre, une troupe 
un public plus favorables. C'est chez lui que se réaï 
sent les rêves de Victor Hugo et d'Alexandre Duniai 
que s'achève la révolution esquissée au milieu d 
souvenirs classiques, h La Porte-Saint-Marlin, vc 
le vrai pays de l'art moderne. C'est \h le sol i 
cellent de la lloraison dramatique; c'est là que les 
pulalions el les gloires de ce siècle ont poussé le 
jets les plus vigoureux; c'est le terrain de Lucre 
Boi-yia el de Marie Ttiilor. La situation de la Port 
Saint-Martin la destine d'une façon évidente à cet 
magnifique fonction de théâtre des vivants. Placi 
précisément au point d'intersection de ce qu'on appelU 
le monde, son public mélange en soi l'intelligence dfl 
classes instruites et la sincérité de la foule, dans la pro 
portion nécessaire pour que la pédanterie et la naïvet 
se corrigent l'une par l'autre. C'est la situation i 
canvieni essentiellement au drame, cette combinaisô 
du fait et de l'idée, cette émotion littéraire, celte po6 
sie en chair et en os (1). h 

Ce drame romantique, orgueilleux et triompha^ 
se croyait si bien alors le maître de Paris, que ses r 
présentants et ses adorateurs annonçaient la disj 



11) ProfiU el grimaces, nrliclt siir Fredéricli LemalUr, p. 28] 
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prochaine de l'odieux vaudeville, u la plus insup- 
portable mixture que l'on puisse imaginer », et du mé- 
lodrame nauséabond. En 1840, Théophile Gautier ver- 
sur ce dernier genre, qu'il croyait à l'agonie, des 
larmes hypocrites. « Où ètes-vous, gémissait-il. Ruines 
de Btibylone, Chien de Monlargis, et autres estimables 
iductions, où le crime reposait sa tête sur Torcillcr 
rembourré des épines du remords, où la vertu malheu- 
reuse et persécutée se lamentait dans la tour du Nord, 
et finissait par recevoir sa récompense après mille tri- 
bulations? Vous êtes tombes dans le gouffre de l'ou- 
bli. Où ètes-vous, ô grands auteurs qui saviez à peine 
'orthographe, ô poètes inspirés, Eschyles de laGaîté, 
îuripides de l'Ambigu? Vous, si naïfs, si candides, 
que vous étiez la dupe de vos propres princesses et 
de vos propres tyrans, et qui pleuriez aux malheurs 
de votre invention, comme le plus simple chérubin du 
paradis à quatre sous, où ètes-vous? Que ces temps 
sont loin I... » 

Non, ces temps n'étaient pas loin, ni ces fabricants 
introuvables ou à plaindre. Où ils étaient 7 Mais 
partout : depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu'à 
le Richelieu on les rencontrait tout le long des 
boulevards , bien portants , guillerets et cossus. 
Devant eux toutes les portes, même la Portc-Saint- 
Martîn, citadelle des Romantiques, s'ouvraient à 
deux battants ; les directeurs les accueillaient avec 
respect, les comédiens se mettaient à leurs ordres, elle 
public les applaudissait dès les premières mesures de 
Korchestre. Et Théophile Gautier le savait bien, lui 



que son douloureux métier condamnait â analyser 
mélodrames qui le Fnisaient rire cl ces insupportabl 
vaudevilles qu! le faisaient pleurer. Il était bien foi 
de constater les triomphes de son ami Bouchardy, i 
ancien romantique chevelu, barbu et moustachu, qi 
sa férocité pour les Classiques au front chauve et 
menton gl,ibre avait fait jadis surnommer Cœarde . 
ptlre, et qui exploite aujourd'hui la succession 
PixérOcourt. Au temps des grandes batailles, il Iro 
vail et donnait des sens profonds, mystérieux, 
point sur Vi de la Ballade à la lune, à taCbasxe du Ba 
grave et au uieitlard slitpkle, A'Hernani ; maiateDai 
connue il le proclame lui-même, « il écrit pour cei 
qui ne savent pas lire ». Nul n'est plus habile à ei 
chevclrer les charpentes d'une action, ù provoquer 
curiosité et à pousser l'intérêt jusqu'à l'exaspératio 
Gaspardo le Pécheur, Lazm-e le Paire, le Soiineur'i 
Saiitt-Paiil attestent, par leur prodigieux et durai 
succès, la vitalité du mélodrame injustement condai 

Et ce que les Romantiques .savaient bien encore, c'i 
que ce genre ne pouvait pas mourir, quandil avaitd 
interprètes comme Frederick Lemaitre et M™" Dt 
val. Personne n'a mieux montré que Théophile Ga: 
lier lui-même l'enthousiasme provoqué par Frédérjl 
Lemaitre jouant un mélodrame comme le Chiffonifii 
de Paris. « Cet homme a l'immense pouvoir de parli 
à l'inlelligence la plus haute et il l'instinct le plus brU 
Victor Hugo et l'employé aux trognons de pomm 
Jules Janin et le pompier de garde, George Sand 
l'ouvreuse qui regarde par le carreau d'une loge,,! 
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sont é(<jileiiient salisfaits et applnudissenlavec la même 
fureur. Rachel, avide el haletante, penche son masque 
pâle hors de l'avant-scène ; les acteurs des autres théâ- 
tres, prenant il peine le temps d'essuyer leur rouge, 
accourent après avoir dépêché leurs rôles ou se reti- 
renl à regret, quand leur heure est venue de paraître 
en scène. Ne fûl-ce que pour un acte, pour une situa- 
tion, pour un mot, chacun veut avoir l'émolion cl 
renseignement d'une première représentation de Fre- 
derick (1). » 

Ni le mélodrame ni le vaudeville ne devaient pé- 
rir. On annonçait leur mort en 1835; on l'annonçait 
cncoreen lS48;et il yeut bien des gens, à cette époque, 
pour s'imaginer el déclarer que tout allait être renou- 
velé, l'art dramatique comme la société, Nous n'aurons 
plus, disaient-ils. de ces drames issus de la tragédie 
bourgeoise, qu'on fait d'un brun bien foncé pour les 
rendre plus attrayants, et dans lesquels s'embarrassent 
cinq ou six actions à remplir la vie d'une trentaine de 
héros. Finis, ces romans en dis volumes, hachés menu 
par tableaux el débités sis heures durant par des ac- 
teurs ércintés A des auditeurs endormis, œuvres in- 
formes et souvent infâmes, qui salissent l'imagination 
par le spectacle de mœurs ignobles, de crimes odieux, 
sans outre résultat que d'en apprendre la possibilité 
iY ceuK qui les ignoraient. Finies, les pièces fondées 
sur d'in.sipidcs catastrophes conjugales, saupoudrées 
de basses équivoques, où l'esprit de la spectatrice 

;1) Hiahin de f urt draiiioliVif. l. V, p. S3. 
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honncle ne saurait rien comprendre, et dont le 
dre défaut, après celui d'être ressassées depuis Moli 
consiîile à retenir chez elles de nombreuses personni 
Adieu enfin les comédies ineptes, à quiproquos toU' 
jours semblables, les vaudevilles à galeries ou gri- 
vois, depuis un demi-siècle bâtis sur le même plai 
les farces grossières, où son! retracées les habitudAd 
luronnes des personnages du théâtre forain, moil 
leur gaieté franche et la vérité des caractères (1) 1 

Voilà ce que des émancipés enthousiastes prédîsùe 
il y a un demi-siècle, nu lendemain de la révolution ) 
Février. Y eut-il jamais prophétie moins réelle et motOI 
véritablement accomplie? Ces mélodrames, ces vaudi 
villes, ces farces, ces féeries, ces revues, ces opéreUi 
et ces pantomimes, tous ces genres populaires, a6 
dans les foires du xviii» siècle ou sur les théâtres Ai 
boulevards entre 1789 et 1815, sont-ils morts et 
terres? Allez, pour vous en rendre compte, A la Gat^ 
théiltre de N'icolet, à l'Ambigu, théâtre d'Audiapt, 
Palais-Royal, théâtre de la Montansier ; allez au G> 
nase, au Vaudeville, à la Porte- Saint-Martin, 
Variétés, p;irtout où vous voudrez, le long des boi 
vards, 

Que sont devenus, en revanche, tous les gram 
genres littéraires, la tragédie, la haute comédie 
drame romantique 7 

Au commencement du siècle qui vient de fini 
tragédie classique florissait avec ses cinq actes en 
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ses trois unités, son langage pompeux el vague. 
L'empereur Napoléon l'aimait, la protégeait, l'encou- 
rageait ; selon lui, elle élevait l'âme, créait des 
héros, et l'on sait qu'il en faisait une terrible consom- 
mation. Docile cl patient, le public partageait ou sem- 
blait partager le goût du maître, et se résignait 
cpielqucFois â quitter les amusants boulevards pour 
venir écouter, rue Richelieu, de vieilles histoires, bien 
ennuyeuses. Talma donnait un peu de vie à des per- 
sonnages toujours pareils, solennels et bavards. Les 
auteursenfln se montraient déplorable ment prolifiques. 
Semblable à certaines plantes qui, atteintes dans leur 
organisme et condamnées à une mort prochaine, se 
hâtent de produire et la fleur et la graine d'où sortira 
la plante nouvelle, la tragédie avait alors un redouble- 
ment, comme une exfl.spération de fécondité. Puis, 
vers 1830, elle mourut de sa belle mort, très honora- 
blement, intacte et fidèle à sa devise. Il y eut bien, dans 
la suite, quelques velléités de résurrection ; mais, on 
bien elles n'aboutirent pas, ou les produits nouveaux 
n'étaient pas, ne sont pas conformes au type primitif. 
Il n'y a plus, il n'y aura plus de tragédie classique. 
Le xix" siècle, qui a vu disparaître tant d'autres 
choses, et qui ne les regrette guère, s'en est privé 
volontairement. 

On peut en dire autant de la comédie, bien qu'au 
premier aspect l'assertion semble téméraire. La 
comédie classique en cinq actes et en vers, avec ses 
personnages convenus, le père, la lllle, les deux rivaux, 
les valets et les soubrettes, et le mariage obligt 



nii lU'noiietncnt, cette coméilie-lâ, coulée d'uilleurs 
clans le même moule que la Iragédie el assujettie à des 
règles non inotns rigoureuses, a disparu égalcraent. 
Il faul avouer aussi que, depuis Molière el ses conli- 
nunteurs, l'étude des earactères était un champ mois- 
sonna 1res ras. Plus d'une fois, les Marivaux, les 
Sedaine, les lîeaumarchais s'étaient hasardes hors des 
cadres ordinaires, et la comédie avait dCi à leurs tenta- 
tives, subies sans prolestalion et sans amoindrissement 
trop sensible, de durer avec honneur, avec éclat même. 
Mais ces transformations suffisaient à montrer que la 
vraie comédie classique n'existait plus. 

Qu'est devenu enfin le drame romantique 1 Sans 
doute, les chefs d'œuvrc du genre restent inscrits au 
répertoire; on lesreprend de temps il autre pourcéléfarcr 
un glorieux anniversaire, pour applaudir un comédien 
ou une comédienne, pour instruire la jeunesse, pottr' 
donner au public des émotions différentes de fielte»- 
que lui apportent nos œuvres contemporaines ; ideiîs 
quel directeur s'aviserait de demander aux auteurs doS 
pièces de ce genre, si étrangères à nos goûts, à nos 
hajiitudcs, et, par tant de eûtes, si antiques ? A tous 
égards, Hernani esl plus près du Cid que de nos nou- 
veaux drames en vers. Ces très vieilles choses, on le» 
revoit avec plaisir, avec une curiosité mêlée de véné- 
ration ; on les admire comme une belle statue d'autre- 
fois, mais on ne songe plus, on ne se risquerait pas &> 
en faire de semblables. 

On continue, au contraire, ù fabriquer, à jouer, i. 
applaudir des mélodrames, des vaudevilles, desfé* 
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des revues, et des comédies rosses, plus ou moins 
renouvelées des forains. Tous les genres, éclos jadis 
iur les boulevards, y poussenl encore des rejclons 
vigoureux. 

Assurément, ce sont des formes d'art très inférieures 
et peu littéraires j mais ce .sont celles qui plaisent au 
public, et le théâtre est un divertissement social. 
L'auteur dramatique n'est pas un homme qui s'isole 
de ses contemporains, qui caresse il loisir, dans le 
silence et la solitude, une œuvre chère, faite pour les 
délicats, pour une élite : il veut plaire à tous ; il veut 
emporter un succès immédiat, éclatant, lucratif. Pour 
cela, il lui faut se mettre en communication directe et 
étroite avec la foule, deviner ses goûts, les pressentir 
et les contenter. Si les spectacles populaires ne 
donnent pas uue idée très haute de notre littérature, ils 
donnent au moins une image à peu prés fidèle de ce 
qui constitue noire vie morale. 

Aussi, quand on a fréquenté pendant dcun cents ans 
tous les théâtres de Paris, surtout ceux des foires et 
des boulevards, quand on a entendu ses concitoyens 
applaudir tour i\ tour, avec la même frénésie, les tra- 
gédies de Voltaire et les farces de Le Sage, les 
comédies de Marivaux et les drôleries poissardes de 
Vadé, la Prise de la Bastille et la Girouette de Saint- 
Cloud, la Ligue des fanatiques et Madame Angot, 
l'Empereur el les Barricades, la Belle Hélène et la Fille 
de Riiland, peut-on se flatter d'avoir goûlé d'autres 
plaisirs que celui de la curiosité satisfaite. 
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